了，你要顶起这个家。”刘志蒙头躺在被窝里，刘强没有打扰他。
奶奶用两手抚摸刘强的脸，久久不舍离开。奶奶仿佛有预感，刘强这一走，她再也见不到这个长孙了！奶奶摸索着从炕角掏出一个红布包，哆嗦着交给刘强，颤抖着嘴唇说：“这是几年前老孬家园子里种的大烟，和他要了这些，你拿着，有个病灾儿就吃一点儿，准管用。”
李淑芝把收拾好的包裹帮刘强背上，从嗓子里发出嘶哑音：“孩子，快走吧！去车站，然后向北走，那地方冷，听说饿不着。”
刘强看看母亲近乎呆滞的脸，无比悲痛地喊：“妈！”
话音没落，被李淑芝推出家门。刘强回身拉门，门在里面闩住，屋里传出悲哭声。
刘强走出几步，回头看一眼家。家里的煤油灯仍然亮着，屋里一片昏暗。旧木窗已经残损，秫秸搭成的房檐被风吹得“唔唔”作响，房土零星掉落。
这个房子还能经得住风雨吗？为了盖房子，也就是为了一根柱脚，刘强失手砍了马向春。如今他走了，谁再顶起家里的大梁？刘志行吗？他还小！
刘强依依不舍地离开家，孤零零地走上草甸子。突然，刘志从后面追上来，递给刘强一包东西，是两个馒头和两个菜团子。馒头是刘强放在家的，菜团子是李淑芝留给刘志上学吃的。刘强不要，刘志递给他就往家跑。刘强来不及嘱咐弟弟，刘志就跑进家门。
西北风搬来一块云，铜钱大的雪花飘落而下，天空变得更黑暗，家在刘强眼里模糊了。
刘强注视家，看到一个人矗立窗前，如一尊塑像，任风吹，任雪片扑打。他在心里喊声“妈”，撒腿往回跑，当看到母亲凝固的面容时，他停下脚步，强忍着抹了一把泪，迈开大步向荒甸子里走去。
飘扬的雪花被寒风撕碎，冰碴打在李淑芝的脸上，麻木的脸感觉不到刺痛，眼睛大睁着，眼前一片黑暗。她不眨眼，深陷的眼珠一动不动，目送儿子走，走远，走远！眼泪在她脸颊上结了冰，形成两根对称的水柱。
风在号啕，李淑芝在哭泣：
风狂雪冻寒九天，
母子两别泪涟涟。
此行千里或万里，
相见何月又何年？
刘强刚走出村子，发现一个黑影跟在后面，这黑影不像狗，也不是狼，像个人影，显得很灵巧。刘强走得快，人影也跟得快，刘强停了脚步，人影也停下来。
“难道遇上了鬼？”刘强觉得奇怪，心想：“世上哪有鬼，都是人们承受太多的灾难，对未来存有美好的期望。”他小声说：“要是有鬼该多好，善恶美丑都有定数，人类也不至于那么虚伪和疯狂。”
刘强从旧道抄近去车站，走到大柳树下，他坐下来。想歇歇脚，再看一眼家乡，也看看黑影能不能跟到这里。
黑影停下来，好象蹲在地上。
刘强没理睬，摸着大柳树，回想起兴建青年林在这里歇凉的情景。这棵被村里人说得神乎其神的大柳树，见证了他和吴小兰建设家乡的青春热情，见证了风华少年纯洁的友谊，也领悟到一对年轻人的初恋。刘强坐在大柳树的根上，寻找和吴小兰坐在一起的感觉。
他把目光投向柳树旁的孤坟，可怜起被小南河淹死的陌生人：“这个淹死鬼已经在这里埋了多年，村里人都说他邪，认为很多不幸都是由它引起的。可谁知道，他也有苦衷，一个人躺在这里，到现在也没找到家人。”刘强对淹死鬼还有另一番感情，那是头一次逃难，这里是他的栖身地。夜深时，孤单的少年曾呼唤淹死鬼出来和他做伴儿，可是，他只能在坟上点起柴火来消除难熬的寂寞。也就是那把火，让刘屯人更加恐惧这里，使他得以安全地藏身。
刘强站起身，后面的黑影也站起来。他放开脚步向南走，黑影紧跟不放。
刘强从冰上划过小南河，一直走向车站。