引子：小院春色亦伤神
这是钟翁垒村一个普通而又典型的农家小院。 说是小院，比起城里人家住的高楼，要宽敞明亮得多。坐北向南的四间红砖蓝瓦二层楼，东边是厨房，临街是大门口和敞篷。水磨石地面光洁明亮。院子内外，挂满了一嘟噜一嘟噜黄马牙般的玉茭穗，东面留有一方黄土地，农村人常留下它，用来通地气和栽种果木花草。主人窗外这片地边围着一丛丛迎春花，东北墙角长着几棵旺盛的翠竹。这片地里，依次长着三棵大果树：无花果、石榴树和葡萄树。无花果枝杈粗大；石榴树浑圆纵横；那棵老葡萄树，两股胳膊把粗的漆黑的枝干绞缠着，树皮斑驳粗糙，拧曲了好几道大弯弓后蔓向敞篷上，枝枝杈杈爬满了长长的架子。三棵果树它们叶缠着蔓，藤连着枝，描画着小园的风彩。现在是初冬，要是春季，枝叶婆娑，绿荫满院；到了夏秋，石榴像天女散花般地玲珑剔透，晶莹麻密的一串串大葡萄青翠欲滴，压弯了枝杈的无花果酥软可口，满庭吐芳，郁郁葱葱，生机盎然。当然它们也经常不和，少不了斗嘴磕绊。这几棵老果树岁岁年年，花开花落，似乎在诉说着这家主人公三十年来曾经的风风雨雨、寒暑秋霜；见证着他们人生道路上的坎坎坷坷、九曲回肠。
那是2004年打春后的一个早晨。初升的太阳照在翠花家东屋的窗棂上。翠花下半身盖着毯子，上半身穿着花夹袄靠在床上。她膀大骨大，看上去很富态，有着一双勾人的大眼睛，方方的腊黄脸盘上虽不乏几分安详，却又有几分淡淡的忧伤，流露着被病魔侵蚀蚕食的道道痕迹；眉宇间那几道凸显的皱纹，诉说着昔日的沧桑。
男人顺一手夹两个肉夹馍，一手端着汤来到床前。真是不是一家人，不进一家门。只见同样高高大大的顺，方方正正的脸膛，站在那儿，看上去有几份木讷，仿佛田野里
一株粗粗壮壮的红高粱，憨厚浑朴。
趁热吃了吧。来，我喂你！你拿着馍，再端碗怕不得劲！
行。
顺开始喂饭。翠花咬一嘴肉夹馍，顺用小勺喂她两口汤。
咱再去省医院看看吧?！
翠花撇嘴笑笑：不必了，值了，多活了十来年
了！
要相信医学！我想让你一直陪我！
我也想牵着你的手，和你慢慢变老！翠花笑笑：我懂你心，但我知道，这次阎王爷非得要我了！土话说：膏肓不多日，吃秋不吃夏。再不必破费花钱了！
顺眼里转动着泪花，劝导她：病来如山倒，病去如抽丝。别胡想，咱多看看医生，慢慢会好的！
别劝了，这次病情日渐加重，没指望了，人生一世，草木一秋，我知足了！
她抬眼看到男人在伤心落泪，又看着他烟熏火燎般疲惫的脸，急忙转了话题，哎，看把你慌的，地里、家里苦了你了！
顺又苦笑笑：做做活筋骨舒坦！
这时，虚掩的街门响了，翠花接住碗说，可能是老姐姐桃又来看我了！你忙你的吧！
老实的顺走开了。
桃是翠花的“铁哥们”，只见她中等个儿，身材均匀得体，圆圆的脸上有一双会说话的眼睛，两颗黑珠子就像两颗黑宝石晶莹透亮。物以类聚，人以群分，她俩都爱说爱笑，三十年来同在一方土地上生活，掏心掏肺，已无啥**不可言。
桃来看她，进门就扯起又尖又润的嗓门喊着：让我看顺给你做啥好吃的！ 哟，鸡丝馄饨，真神了你，多享福！老实人，真性情，挑着灯笼也找不来这样贴实的汉！
“他就这样。反正咱这病到了中后期，没几天光景了，多吃点是捞头。咱老姐妹有啥说啥，没啥可隐瞒，别叫死了话没说完！”
桃嘻笑着：是，没啥可隐瞒的，但可不能说不吉利的话。
“哎，”翠花应着，又高兴起来，“大江有喜了！”
桃神采飞扬：你牵的红线吧？
翠花苍白的脸上飞起红晕，流出笑靥：应算是大伙牵的。果熟蒂落，水到渠成，也该是这样！
是，般配，真般配！
翠花又感慨：想不到大江恁好的人，月仙却早早没了，真是苍天不长眼啊！你说她命咋恁苦呢?
桃笑笑：他不会一直苦，这不苦尽甘来了，老天也讲良心！
是哩，咱尽快糅合他们走一块！
要的！
她俩心知肚明地都开心笑了。
桃又凑近翠花，转了话题，低声说，我刚才碰到马卯了！
翠花淡定下来，静若止水：他与咱何干？!
毕竟过去交好恁些年，现在你病成这样，总该意思意思呀！