沔阳县章小桂的热情情书以及应城县叶元香的诗情画意的交友信，完全冲刷尽了京山县刘冰霜的母亲捧打鸳鸯散给我带来的不快。偏偏这个时候，刘冰霜也给我寄来了一信，而信中还夹有一篇日记，内容却是我离去后，她记下的一切，令我十分感动感慨。
今天是4月4号，他是3月30号离我而去的。他现在是回家了，还是在外面荡游？我一点也不知道，整天在家里替他担心。他的确够累的了，可是我一点也帮不了他。这是我的罪过，我对不起他。现在我不知道是在爱他，还是在同情、怜悯他。我说不清楚。总之，我一有闲，就想起他，尤其是晚上，一想起他，就难以入睡。
冒长河同志，你的来信（4月1号）于今晚收到，按日期推来，你没有到应城县去，对吗？白天劳累了一天，不早点休息，还在思念一个对不起你的人，请你以后别再这样，这样会累垮身体的。忘掉她吧，她已经把一切都忘掉了，已经投入到紧张的学习和工作之中。她没有为个人问题而苦恼，而痛心。你问我是怜悯你，还是真正爱你，我说不清楚。总之，我再三请求你，把一切都忘掉。你走后，有所中学聘请我去当代课老师教英语。我担心力不从心，不能胜任，我正在复习英语、语文、数学、政治等课程。我想报考函大。巴尔扎克有这样一句名言：人的全部本领无非就是耐心和时间的混合物。我现在需要的时间，需要的是知识。最后祝你能找一个称心如意的姑娘。
见刘冰霜已经恢复正常的工作与生活，我也就放了心，别了，有缘无份的姑娘。
————————————
沔阳县章小桂收到我的回信及邮寄的资料，似乎不肯领情，给我回信，幽幽怨怨，我看了之后，进退两难。
冒长河同志，收到你寄来的资料和来信，没有及时给你回信，请你多多原谅！要说我有何感想吗？我实在说不清。我的感觉一直非常麻木。我是一个正在冬眠的冷血动物。这有多好啊！感谢上帝给我的福气，没人能吵醒我，让我在碌碌无为的暖褥下安息。可我只是在冬眠，这就意味着我的躯体并没有死去。忘不了向你道声谢谢，谢谢你的深恩！
看了章小桂的这封来信，我心里很是难过。我觉得自己的一封模棱两可的回信伤害了章小桂的自尊心。我真诚地希望能与章小桂保持天长地久的友谊。我又给章小桂寄去了大量的文学书籍。然而，章小桂的回信依然哀哀怨怨。
我很庆幸，我交好运了。因为我遇到了一个讲义气的朋友。正如鲁讯先生说的，我向来不惮以最坏的恶意来推测中国人。可这次我认输了。但是与此同时，我感到痛苦和不安。两年以来。一直折磨我的，给我精神带来最大创伤的也莫过于无法报答一向给我以恩的人。我常常苦痛于我的懦弱和无能。我几乎存在一种可怕的、不近人情的变态心理：我全部的爱与恨都已化为一片可怕的冷漠。你不害怕吗？
我有骨气吗？任何一个真正了解我的人是会捧腹大笑的。恰恰相反，我非常柔弱，柔弱得象水一样。我也不会因见到一封模棱两可的信而长眠的。冒长河，我没说也不可能说，你算什么东西。我懂得尊重别人比尊重自己还要重要得多。
你准备源源不断地给我寄书，除了不胜感激之外，我还想问你：这样做值得吗？我是一个不堪造就的人哪！那会使你徒劳的。况且我一本书也没给你寄去（虽然你不是在做交易）。冒长河，我有希望载入史册吗？可我既不能名垂青史，也不能遗臭万年啊。我晓得我不及你，可我非常乐意，希望你比我强得多。即使要我顶礼焚香，我也心甘情愿。再见！