应征姑娘刘冰霜，先入为主，我其实心里一直装着她。眼下在章小桂家里一番闲谈，一位聪明女子的机智与幽情，不禁给我留下深刻的印象。与章小桂短兵相接的交谈，我觉得轻松惬意无比，一见如故，这是我与刘冰霜相处所没有的感觉。
沔阳县养猪状元别道谦的村子距章小桂的村子不远。第二天，我步行去别道谦家，故地重游，物是人非。家里供着的菩萨依旧，门庭似乎比我上次来显得冷清许多。再次见到别师傅，人又显得生分。我向别师傅打听畜牧专业大学教材的事，他说早把书寄给了我，而我却没有收到。反正书对我用途不是很大了，我也就没有深究。
这天傍晚，我返回章小桂家，只见章小桂正在院子里杀鳝鱼，我立即卷起袖子，蹲下身帮章小桂把破了肚的一条条的鳝鱼的内脏一一淘出来。
夜里下起了雨，并且轰隆轰隆地打了几声雷。我躺在章小桂的床上（她本人到另一间房与妹妹睡），想到天一亮，就要与章小桂分别，心里陡然生起一阵惆怅。我感到章小桂对我有些依恋，同时，我不知不觉被章小桂聪颖机智而显自信的谈吐所吸引。然而，我觉得自己已经身不由已了。
刘冰霜曾经写信问我愿不愿意做上门女婿？我回信说，可以考虑。尽管我是家中的独种宝儿子，在家里，我不听父亲的话，时时与父亲作对，令父亲很伤神，他们只希望我快点结婚，哪怕是给人家做上门女婿。父亲还说，只要是我找到好人家，他们可以把我当做姑娘嫁出去，并且给我丰厚的陪嫁品。刘冰霜来到我家，就是来接我上京山去当压寨女婿的。谁想途中节外生枝，我会负气去沔阳。我在不经意中会晤了章小桂，虽然对章小桂有了很深的了解，并且在心灵上有着某种默契和愉悦，但我觉得自己已经明花有主，我是刘冰霜的人。来沔阳只是与刘冰霜赌赌气而已，现在气消了，我应该尽快回到刘冰霜身边去。我很早就对刘冰霜吐了一个爱字，我必须对自己的言语负责。至于章小桂，我们就只能做朋友了。但是农村男女，天各一方，不能作恋人结为夫妻，要想保持长久的友谊，谈何容易。夜里，小雨淅淅沥沥，使我几乎一夜无眠。
早晨，春雨仍然下个不停。农村的泥土路下雨后泥泞难行。我来时穿的是皮鞋，如果在泥泞路上行走，皮鞋就会被泥水淹没。我走时，章小桂特地叫我换上她父亲的深筒雨靴。并且章小桂给我送行到镇上的车站。章小桂给我一把雨伞，自己再打一把雨伞。
在送别的路上，章小桂忽然问我，一个人抛开虚荣荣易吗？我不知她为什么提出这个不着边际的问题？就含糊地说，那要看他是一个什么样的人。章小桂的脸色象阴雨天气一样阴沉。我心里也被一种浓郁的离愁所笼罩。
章小桂把我送到村口的公路上，我们就在此等过路车，这里是一个村口小站，如有乘客上下，过往客车都会在路边停一会儿。我换上自己的皮鞋，把雨伞及雨鞋还给了章小桂。一会儿，来了一辆从武汉回荆州路过此地的客车。我与章小桂道别后，忙上车找座位。章小桂说，有时候来玩。然后头也不回地走了。
我看着她拎着两只雨鞋渐渐远去的背影，显得十分失魂落魄，心中象有一把锯子锯了我的心灵一下一样的难受。萍水相逢，才聚又散，章小桂没对我提出任何要求，我也没有且不必给她任何承诺。而恰恰就是这种默默，令我似乎明白了什么才是男情女意，男欢女爱。