说，她要出差到上海，顺便来看看我，老太婆是她在船上结识的旅伴。
我殷勤地拎上老太婆及冷晓岚的随身行李包，去码头旅社登记住宿。我首先给冷晓岚和老太婆登记了一个房间。给我自己登记时，服务员叫我等一下，她问另一服务员某某房间还有没有铺位，另一服务员查对后说没有了。服务员叫我与冷晓岚和老太婆混住一间房，此房有四个铺，还空两个铺。我们仨男男女女老的老，小的小，服务员以为我们是一家人或者是亲戚，建议我们同住一间房。我看了冷晓岚一眼，用目光征询她的意见。冷晓岚尖叫道：不行啊！怎么可以这样呢！服务员耐心解释说，我们来晚了，没有空房间了，否则，你们只有去找别的旅店。这时，冷晓岚才不再坚持。
第二天早上，冷晓岚比我早醒来。我朦胧中听到有人起床的响动，睁开眼睛一看，冷晓岚已经坐在床上，靠在床头，冲我一笑，说我昨夜又打呼噜又磨牙齿。我说，是吗？老太婆点头作证。我一笑，我是有磨牙齿的毛病。有人说肚里有虫，我吃了许多药总是不见好，以后就索性不吃了，反正没有什么大碍。
出了旅社，老太婆独自去车站转车去下面的乡镇亲戚家。我带领冷晓岚去江边轮渡过江。在轮渡上，冷晓岚有说有唱，显得很快乐。而我望着长江滚滚东逝水，内心充满了忧郁。我一个普通的农村青年，和冷晓岚谈朋友是不合适的。她是省城郊区的姑娘，虽然也是农家子女，但她不是我等能吃苦的人。过了江，我用自行车驮冷晓岚回家。一路上，冷晓岚象一只百灵鸟，说说唱唱不停。她说的普通话十分标准地道。我尽量咬文嚼字，与冷晓岚说普通话，十分费劲。
我把自己的生活现状如实地作了汇报，我对冷晓岚不抱任何奢望，与她谈话也就毫无保留。冷晓岚说她在工厂呆腻了，想换个环境。我趁机说，现在你觉得怎样？冷晓岚说，很对不起，我不适应你们这里的生活，但我们可以成为好朋友，你不介意吧。我立即说，哪里哪里。
周总理曾提出在20世纪末实行四个现代化，其中之一就是农村现代化。可是农村刚刚实行改革，虽然有了很大的发展与变化，但城乡差距问题，依然十分严峻。一位省城效区的时髦女子，肯定看不上我这位一事无成其貌不扬的农村青年。
我早有这方面的心理准备，冷晓岚先捅穿这层纸，我陡然感到一种失落的痛苦。一个普通农民，如果没有什么成就，你就不可能找一位城里的姑娘为妻。当然，冷晓岚不是地道的省城女子，但她来自武汉市郊区，身上具有现代城镇生活的气息。婚姻是现实的，爱情必须建立在现实的基础之上。城乡有别，农村的高中生，相对城里的高中生，不知不觉中就低了人一等。这是命，我认了，也没有奢望要找一位城里的姑娘为妻。但是，当冷晓岚说她不能适应我们农村的生活，我有她有一道难以逾越的鸿沟时，我感到了一种屈辱，感到了一种伤害，感到了一种不公平。坦率地说，我喜欢上了冷晓岚的活泼和率真。但理智告诉我，我只能与她作普通朋友。
父亲知道我有客来，大清早就起了床，把家里收拾得干干净净，一尘不染。在城里工作的大姐生了小孩，母亲在春节过后，就去了古城，给大姐带孩子。家里只有父亲和我一老一少两个男人。
快到村子时，冷晓岚下了车，说要走走路，活动活动筋骨。的确，坐在自行车后座上，在乡村的泥土路上颠跛，是很累人的。快到村子时，冷晓岚问还有多远，我说还要走8里路，冷晓岚大叫了一声，天哪，够呛的！一会儿，我说到家了，冷晓岚说，你怎么骗我？！
冷晓岚坐在堂屋里，左右邻居听说我把一个洋气的姑娘带回了家，都过来看热闹。冷晓岚用标准的普通话与我的乡亲客气礼貌大方地打招呼，并频频起身，对乡亲们说，您好，请坐。母亲不在家，二姐、三姐及四姐都过来帮我做饭招待贵客。冷晓岚走到厨房，见柴灶里烧着棉梗，大发感慨，你们就烧这？真脏啊！冷晓岚家里烧的是液化气，当然对农村的柴灶感到稀奇。后来二姐每每对村里人谈到我的这个应征者时，就学这句“你们就烧这？真脏啊”的普通话，逗得村里人哈哈大笑。冷晓岚很会唱歌，她在我家里，一直不停地哼着歌曲。村子里的小孩子都喜欢听她唱歌。
冷晓岚在我家住了一夜，第二天清早就我送走了。冷晓岚走时，父亲拿出一块布料，叫她收下，这是农村的风俗，女朋友到婆家过门，必须给“打发”。冷晓岚早就对我说过，我们只是普通朋友，她当然推辞不受。父亲说，你不要就是嫌布料差了。冷晓岚只好接下了布料。等父亲一转身，冷晓岚迅速将布料放到了我床上的枕头下。冷晓岚说，你父亲的意思我清楚。我说，父亲误会了……
到了镇车站，我们在公路上等候过路车去武汉。理智告诉我，我和冷晓岚不是一路人，但萍水相逢，冷晓岚身上的那种现代女孩的气息，深深地吸引了我。此一别，终身难以再相见。我内心隐隐感到怅惘。这时，冷晓岚又唱起了一首歌：《在那遥远的小山村》，更使我心里无限惆怅。车一到，冷晓岚上了车，挥手对我说拜拜。我将父