，我会被风雨吞噬得无影无踪。或许你会笑我杞人忧天，我却觉得是眨眼之间的事。
秋，你可曾知道与生俱来有一个女子始终在爱着你吗？那就是我。也许你不爱我，但我非常爱你。你要把我当成爱你的人，不要把我当成你的姐姐。即使你无心于我，我也早把心交给你了。为什么迟迟没有向你表白呢？因为我知道，咱俩结合，不过是牺牲你，你将成为我幸福的牺牲者。我不敢损人利己卑鄙自私，可又难以控制自己。我冒着卑鄙自私的骂名，鼓着勇气向你说了，即使你恨我，我也心甘情愿。我斗胆说一句，多少同学，多少同事，谁不是同其流又合其污呢？也不见得比人矮了半截，反而红得发紫。我们何必拘拘谨谨、栖栖惶惶呢？有时我曾想，我若已是有夫之妇，他们就拿我没办法了。这异想天开，除了对你谔谔肺腑，又能对谁透露呢！
我祈望见得你的心。若是仍用这世间最文明的形式，教室的后窗台便是邮筒。
惟爱你一人的人乃月
知秋读得心惊肉跳，岁月沧桑的流逝，竟能将一个人的性格颠倒过来。绣鹃是个心高气傲、清白自居的人，弹指间竟变得开通放达起来。信的末尾分明是约他幽会，他怎么能拒绝她呢？他掏出笔和纸，想写一封恋情洋溢的信，但是，没写。信，即使是洋洋万言，也不能表达一个人的心，倒不如促膝面谈的好。他想寻找机会与她面谈，而且这机会越早越好。忽然想起来了，公社后天要在杨柳湾放映电影《青松岭》，这不啻是幽会的绝好良机。他挥笔写道——
乃月：
你的心都留到我心里了。纵有万语千言，一句也说不出。后天晚上村里放电影，请屈驾寒舍。
夏后
次日，知秋上工，经过教室的后窗。隔窗而望，绣鹃和学生们在院子里做操。窗扇里边的窗台上，放着粉笔盒和教本，似乎是绣鹃特为他准备了的。他将叠成三角形的信夹在教本里，又用粉笔盒把教本压了。人看不见，风刮不走，只要绣鹃上课就会发现。知秋像完成了重大使命，迎着朝霞，轻松地出了村子。
治涝防汛工程分四个片进行，调集青壮劳力大兵团作战。片设指挥部，由公社干部坐阵指挥。指挥部下设施工组、秘书组和宣传组。知秋分派在施工组，负责施工和质量检查。这是惹人的差使，刁滑的民工不按尺寸施工，排水沟挖得既浅又窄。四楞头依仗与知秋同村，出工不出力。知秋督促时，他嘻皮笑脸满口应着，回头又臭卖知秋：“干个熊施工员，有啥逞能的？刚不扫街了，就指手画脚！”外村的民工得了知秋的底细，也就不服管。
片指挥叫杭程，五短身材，淮海战役中受过伤，肺被割去了一半，换上了人工肺支撑呼吸。复原后，被安排在公社任民政助理。杭程人虽猥琐，脾气却不坏，从不喝斥民工。他见知秋为难，就劝他不要急燥，要以理服人。知秋觉得有理，遂想了一个办法：按排水沟横截面尺寸，用木条钉个梯形框子，挖成的沟若能盛下木框，就算质量合格。持续了数日，四楞头看无机可投，就偷将木框毁了。知秋查问时，四楞头说：“不就一道熊沟吗？宽点窄点深点浅点，还不一样排水？”知秋说：“当然不一样，七宽八窄势必会影响排水。不管怎么说，达不到标准的不准收工。”
这天，杨柳湾放映电影。收工时，知秋发现四楞头的工段不合格，劝他加工。四楞头说：“村里放电影，好不容易受回教育，这活儿明天再干吧。”知秋想起与绣鹃的约会，也想早回家。转而一想，放任自流，以后就更难工作了。他夺过四楞头的锨，跳进沟里。四楞头口里嚷着：“你愿学雷锋就学呗！”腿却不由自主地跳进沟里。四楞头看他干得大汗奔流，就说：“你是何苦呢？这工程孬与好，还不是你说了算？”知秋说：“不行啊，上级的规定不能有丝毫的马虎。”四楞头叹口气说：“我算服了你了。你这认真劲儿，天底下找不出第二个人来。可认真又有什么用呢？你看人家花齐放，干活稀耷拉松，就去教学，教学不中用，又从二队调到九队当保管了。他妈的，人长得后锅腰前挺脯的，倒娶了个花骨嘟？”话音里带着明显的悲观和不满。知秋深知他的心情，老大不小了，连对象也没人提，就耐心地劝导他，不要和落后的去计较。四楞头嘻里咧扯的，听不到耳朵里去。
知秋帮四楞头完成了加工任务，刚要结伴回家，杭程兴冲冲地走来，说：“今天，在全社排洪工程阶段验收中，咱片的工程质量名列第一。”杭程十分器重知秋，笑着对他说：“天还早，你陪我到樟格营去一趟吧。”说罢，将自行车横过来，要知秋载他。知秋把锨交给四楞头，就一百个不乐意也不敢违拗，只得违心地应了。