这是入冬以来少有的一个晴夜，明亮的星光倾泻在街巷里，房顶上的积雪似银如玉。冷风袭过，刺骨锥髓，桃花的心却像火。眼见知秋走来，她倏地从旮旯里闪出来，吓了他一跳。不过他迅速恢复了平静，这是他等紫玉的那个旮旯，旮旯里钻出来的人不会是坏人。他认出了桃花，停了步。桃花腹内千言万语，不知从何说起。知秋打破沉默：“小姑，你给俺家送这送那，又帮娘干活，我得好好谢谢你哩！”桃花顿时胆壮起来：“你教俺学文化、演戏，俺还得感谢你哩！知秋，你送俺回家，行吗？”“回家？”知秋想不到桃花唐突提出这个要求。桃花见知秋犹豫，故作生气地说：“怎么？你能送绣鹃，就不能送俺吗？俺又不是老虎。”“你想到哪里去了？我送你就是。”知秋应允。
静谧的夜，应是靓男倩女互吐衷肠的时候，他俩却一句话也没有，只有脚下“喀哧喀哧”地踏雪声。来到杨家门口，桃花颤得上牙碰着下牙：“俺哥俺嫂都睡下了，你到我房里坐坐吧！”“不，不，天太晚了，我得回家了。”知秋惊慌失措地推辞。“慢！”桃花低声喊着，从怀里掏出一叠东西交给他。知秋一摸，软软的，黑暗中看不清是什么。他不好坚辞不要，又不好直接收下。桃花硬往他手里塞，那情景就像排戏时，他往她手里送玉镯，她欲收不收一模一样。就在两人扯扯拉拉之时，听到不远处有脚步声。桃花慌忙将东西塞进知秋怀里，转身钻进门洞里。知秋凝视街巷，街巷里静悄悄的，没有人影。
自立踱进学校办公室，看看左右无人，皮笑肉不笑地对绣鹃说：“都说‘路遥知马力，日久见人心’，我看未必。人心隔肚皮，就是夫妻之间也会同床异梦，不用说同学了。”绣鹃听他语出蹊跷，忍不住问道：“灶王爷卷门神——你话（画）里有话（画）。”自立附到绣鹃耳朵上说：“老同学，信不信由你，有人看见知秋到桃花家过夜了，临走桃花还送给他信物。”“胡说！红口白牙地臭卖人，也不怕卒寿！”绣鹃陡地打个寒颤，转而觉得不该在自立跟前失态，随即轻描淡写地说，“知秋在哪里过夜，关我啥事呢？”自立碰一鼻子灰，没精打彩地溜出了学校。
绣鹃心里犹如平静的湖水投了一枚炸弹，翻滚腾越地再也不得安宁。她不相信自立的话，更不相信知秋是那种轻薄人，但自立说得有根有苗，由不得不往心里去。放了午学，她去了知秋家，知秋不在，便向姑母假说来借书。叶母觉得不是外人，叫她自己到知秋房里去寻。她一眼望见枕头，顺手一翻，枕下一双崭新的袜子和鞋垫。袜子是丝的，用白漂布缀了底，千针万纳的袜底上绣着一枝盛开的桃花。鞋垫中央绣着桃子，倒过来看又像一颗心。绣鹃哀肠寸断，想不到知秋会做出这种事来。他姐长姐短的柔情绵绵，怎么背转身来就投入了桃花的怀抱。真是流氓！无赖！骗子！心里发恨，手便去撕那袜子。但没有撕下去，她是个自制力极强的人，冷静一想，觉得知秋既可悲又可怜，她和他这么多年的交情，说冷就冷了，能算一个正直的人吗？知秋啊知秋，去追求紫玉，或许是为了政治需要，倒也情有可原。去勾搭桃花图个啥呢？图她粗壮？还是图她能干？知秋呀，也太把自己看轻了。她抹去腮边的泪，将袜子和鞋垫原封不动地放到枕头底下，和姑母打个招呼，走了。
春节临近，紫玉放假了。她火一样热恋着知秋，白天陪知秋办黑板报，晚上到夜校听他讲课、看他排戏。众人习以为常，也不觉得奇怪。绣鹃一如既往，既不冷也不热，低着头忙自己的事，晚上回家也不用知秋送了。桃花心里十分悲苦，自打紫玉回来，再也凑不到知秋跟前。她不敢和紫玉作对？紫玉爹是杨柳湾的头儿，她桃花指望谁呀，顶多不过是小队长的妹妹。她只好忍气吞声，按着嫂子的指教，往知秋家里跑。
除夕夜，夜校放假，宣传队也提早收场。桃花走进叶家，见叶家的饺子馅一点肉星儿也没有，觉得甚是可怜。她和嫂子打个招呼，端了一碗肉馅送到知秋家里。叶母局促不安，不知如何是好。桃花笑笑说：“俺嫂子听说你家的饺子馅很荒，让我带了些肉馅来，您别嫌弃。”她洗了手，挽起袖子帮叶母揣面。叶母搓着有些湿润的昏花老眼，叹道：“俺家已经三、四年没见过肉花花了，托你的福，今年过年，能吃上一顿肉饺子。咳，你和花莲儿都是菩萨心肠啊！”桃花干活是能手，揉面、擀皮、包馅，干净麻利，包出的饺子小巧玲珑、饱鼓鼓的十分好看。叶母一旁看得心花怒放，自言自语地说：“我若有这么个儿媳妇，那可是修了八辈子的福哟！”
叶母声音虽低，桃花却听得清清楚楚。她打断叶母的话：“老嫂子，明天晚上，咱队里就开台演戏了，到时候您可得去看呀。”“去呀，去呀，听说你和秋儿演了《拾玉镯》，到时候我得好好看看你那扮相、听听你那唱腔。”叶母话锋一转说：“哎，你们演《拾玉镯》，玉镯准备好了吗？我那箱子里有一对玉镯，是出嫁时爹娘陪送的，你拿去用吧！”“这哪儿成啊？这么贵的东西怎么能当道具？我们用门环代替就行了。”桃花坚辞不允。叶母：“那像啥事呀？戏演得再好，拿着门环晃晃悠悠的，还不叫人笑下大牙来