一夜北风，刮得天黄地黄的。阴沉沉的大地上，飘着零星的散雪。古槐上的钟嗡嗡地响着，杨柳湾召开全体社员大会。
知秋赶到槐下，会场里已经熙熙攘攘地聚满了人。绣鹃穿了一件青底碎花粗布棉袄，头上包了绿围巾，勾着头，坐在女人堆里。知秋悄悄在后边拣块石头坐了。云蓉来了，怀里抱着孩子，尚辉老远扎煞着手喊“叔叔”。知秋将石头让给二嫂，挨着云蓉坐下。一连许多天，云蓉随着社员们出工收工，她那颗悬着的心慢慢放下了。今天开会，她有些心悸，悄悄问知秋开什么会。知秋也不清楚。古槐的叶子已经抖露干净了，虬枝像龙爪一样盘曲着。槐下，紫晨在清点人数、组织会场。思洪披了一件黑色毛领棉大衣，晃来晃去的，像指挥三军的司令。知秋蓦地想起那天晚上槐下瘦长的黑影，不由得一阵战栗。
大会开始了，思洪拉着长腔训话，他说，公社要求大搞冬季农田水利基本建设，杨柳湾要土地成方，道路取直；村西的湾要改造成水库，库堤修成道路，路旁栽满杨柳；湾里的淤泥挖上来，铺在沙滩上，沙滩变成良田，种上桃树；杨柳湾要变成山青水秀、绿树成荫的花果园。这项任务由青年突击队完成，要求奋战一冬，春节前竣工……
会议像要结束的样子，自立和四楞头搭讪着走过来，挨着知秋坐下。知秋以为是商量合伙推车的事，朝他们微微一笑。自立没有理睬，伸长脖子静听思洪训话。不知啥时候，思洪讲开了“四清”运动，要清理阶级队伍。会场的气氛一下子紧张起来，人们静静地听着：“……国内外敌人十分嚣张，阶级斗争十分尖锐，杨柳湾的阶级敌人蠢蠢欲动，在背地里扇阴风、点邪火，偷盗集体财产，拉拢腐蚀贫下中农子女……”知秋的脑袋“嗡”的一声，第一个念头就是灾难就要落到自己头上了。就在他如坐针毡的时候，听到思洪咆哮如雷：“……将反革命婆子、盗窃犯苏云蓉押上台来。”只见四楞头“霍”地站起来，夺过云蓉怀里的孩子，掼在地上。孩子即刻杀猪般的嚎着、爬着去找娘。四楞头飞起一脚，将尚辉踢得老远。孩子哭着往知秋怀里钻。几乎是同时，自立一跃而起，在云蓉的背上狠踹一脚，踹了她个嘴啃泥。不等云蓉喘过气来，自立已掏出细麻绳，向她脖子上一勒，反扭了双臂，“蹭蹭”几下，捆猪一样五花大绑起来。云蓉做梦也不会想到眨眼之间灾难临头，拼命挣扎着。四楞头朝她的小腹狠踢几脚，又帮自立拽着云蓉，拖死猪一样拖到了主席台。会场里鸦雀无声，社员们大都低着头，吓得气都不敢喘，只有尚辉哭嚎着、挣扎着找娘。知秋使劲抱着尚辉，向台上看时，云蓉蓬乱着头发，满脸泥土，鼻孔里流着血，血顺着嘴角往下滴，衣襟上红红的一片。董民乐也捆得像猪一样，站在云蓉身旁。根卫点着民乐的头顶控诉：“……二百斤驴肉被你们偷光了，你们吃不了，弄到苏芥楼去。我问你，这驴死了，是不是你们投的毒？”民乐低着头：“不是。”根卫声嘶力竭：“不是你们投毒，是谁？说！”“不知道。”民乐的话刚出口，就重重挨了几脚。自立一旁助威：“坦白从宽，抗拒从严！”群众也跟着喊起来。
思洪止住了沸腾的会场，上纲上线地说：“贫下中农同志们，大家看到了吧，这是阶级斗争在咱队的具体表现。这两个家伙，一个是逃兵、叛徒，一个是反革命的婆娘。他们狼狈为奸，把生产队的驴毒死了，又把驴肉偷光。这不是一般的盗窃案件，这是破坏三秋大会战，攻击人民公社，攻击社会主义，反对当前的大好形势，反对多打粮食支援亚非拉，一句话，这是一起严重的现行反革命事件。事实面前，他们拒不交待，说明他们贼心不死。现在我宣布：逃兵、叛徒董民乐，和泼妇、反属苏云蓉判为现行反革命分子，扣罚全年工分，游街示众！”根卫将早已备好的驴头颅骨扣在民乐头上，济苍将两根驴腿骨用绳子连起来，挂在云蓉脖子上。自立摇旗呐喊：“打倒反革命分子！”众人也一呼百应，气势如万钧雷霆。人们乱哄哄地拥着民乐和云蓉上了街。知秋抱着号啕的侄儿，混混沌沌地跟着人群往前拥。根卫大声吆喝着，要民乐和云蓉自我批判。民乐说：“我是逃兵、叛徒、坏蛋，我偷了驴肉，我该死！”云蓉也说：“我是反革命分子，偷驴肉吃，该死！”自立说：“不行。批判的不彻底，应该这样说。来，我教你。”他是杨柳湾的“秀才”，出口成章，编了一段词，强迫他俩说。民乐和云蓉闭口不说，自立捡起驴腿骨，狠敲他们的脚踝。四楞头为虎作伥，走一步，踢他们一脚。云蓉熬靠不过，只得按着自立的骗造说：“我是破鞋不成对，”民乐也被逼着说：“我就爱嗅臊气味。”“我是破鞋脏又臭，”“俺俩合伙偷驴肉。”“我是破鞋烂了系，”“吃着驴肉办着事。”他俩一人一句地高声喊着，串街走巷。人们在后面跟着，不断的笑。年长些的社员觉得有些过份，悄悄离去了。知秋实在看不下去，冒着被批斗的危险，抱着孩子回了家。
直到很晚，云蓉才回家，像一截僵死的木头，直挺挺地歪在炕上。叶母把晚饭端进房里，劝她吃，她一动不动。知秋也没吃饭，喉咙里像堵了棉团，哽得透不过气来。素日里他讨厌云蓉，