林老师为他秉烛补课。公社中断了供应制，生活费没了着落，林老师借给他钱。他走进林老师的宿舍，一阵芳香扑鼻，林老师从床下取出一盘香蕉苹果，挑了一个又大又圆的给他吃。这是他有生以来第一次吃香蕉苹果，以至后来，见到苹果就想起林老师。
夜特别漫长，学生们躺在被窝里，嚼着盐粒，喝着开水，消磨时光。话题不知不觉扯到了人吃人上。有的说，有位汉子比林妻还歹毒，把刚出生的儿子剥扒剥扒，吃掉了。有的说，拦路抢劫的，不稀罕钱财，只稀罕白胖人。也有的说，有人夜闻敲门声，开门看时是饿死鬼讨饭……知秋听得头皮一阵阵发麻，不由得瞅着房门。
“喂，喂，103宿舍的叶知秋注意，校门外有人找！”墙上的喇叭里传来门卫的声音。知秋陡然一惊，刚扯到鬼敲门，门外就有人找了。他怀着忐忑不安的心情走出了校门。
早春二月，料峭的春风带着阵阵寒意。濛濛的细雨中，绣鹃在校墙外静静地站着。他心里“格登”一下，一种不祥之兆袭上心头。天这么晚了，又下着雨，绣鹃从城里徒步来到郊外，肯定有什么大事。绣鹃见他走来，一声不响，转身走去。他紧跟其后。来到辟静的荒野中，绣鹃停住脚步，依旧不声不响地站着。知秋莫名其妙，故意放松地笑着说：“姐，你找我什么事？神秘兮兮的让人心慌。”绣鹃仰面望天，细雨撒在脸上，如山西陈醋酸着她的心。知秋也跟着看天，品不出这春雨是甜的，还是苦的。沉默中，绣鹃抹了脸上的雨或许是泪，哽咽着说：“天塌了！”天怎么会塌呢？不就是下雨吗？知秋疑惑不解。绣鹃几乎哭出声地说：“咱家天塌了。”知秋毛骨悚然，惴惴不安地问：“家里出了什么事？”绣鹃悲切地说：“昨天我回了趟家，公路上警车不断，我以为是桃行公社的吃人案没有结束，谁知进了咱们公社，警车更多。离村四、五里就戒严了，路边全是兵，持枪荷弹，戒备森然，见人就拦住盘查。村口的兵更多，水泄不通，不准进，也不准出。他们反复查问，搜了我的身，除了学生证啥也没有，才叫我等着。等到天黑，两个兵把我送回家。家里就娘一个人，娘病得厉害，在炕上躺着，口里不知嘟哝些什么，见当兵的送我进门，惊慌地爬起来，两手直发抖，一句话也说不出来。当兵的走后，娘把我拉进怀里，惶惑不安地埋怨：‘这种时候，你回来干啥？你爹、你哥和你妹妹都集中到大队里去了。全村的男人都关起来了，大队支书、大队长都绑了。’”知秋焦急地问：“到底出了什么事？”绣鹃低声说：“咱村的人暴动了。淑香叔、民乐弟、穆诚两个堂兄、黄老瘫的两个儿子、黄苟氏的三个侄、梅九爷父子、连你哥十二个人砸了粮所仓库。仓库里没有粮食，没有就没有吧，他们又黄巾包头、灰抹脸，拿着花枪，连夜闯进公社，杀了公社干部。”知秋昨天似乎听人说，城西的乡里发生了反革命事件，他没往心里去，近来流言蜚语多如牛毛，不能轻易相信。今天听说自己村里出了事，浑身不寒而栗，如履薄冰地试探着问：“俺家的人呢？”“你娘、蔡莹嫂、云蓉嫂，都关起来了。”绣鹃饮泣吞声地说。知秋关切地问：“知根哥呢？”绣鹃泪水如断了线的珍珠，喉头像塞了棉团，哽咽了许久，才说：“这事惊动了中央，来了好多队伍。知根哥和社员们修地瓜炕子，被部队包围了。你哥他们四个舞着锨拼，一阵机关枪，倒在了血泊里……”知秋脑袋“嗡”的一声响，只觉得天旋地转，顿时不省人事。绣鹃用力摇他，声嘶力竭地呼他。他醒来时，躺在绣鹃的怀里，绣鹃为他擦着脸上不知是他的泪水、还是她的泪水、还是老天爷的泪水。漆黑的夜空像浸透了墨汁，伸手不见五指，空间似乎狭隘得仅能容下他们两个人。细雨飘零，夜风凄清，在极度的寒冷中，绣鹃扶他回到农校。她一再叮咛他，暂时不要回家，免得招惹是非。他木然地应着，强忍悲痛回了宿舍。
知秋躺在床上，哥的影子挥之不去。他十二岁那年，父亲死了，二嫂闹着要分家，二哥将二嫂臭骂一顿，家没有分成。他考入初中，无钱交学费，二哥悄悄卖血换钱，将钱送到学校。放寒假了，二哥冒着纷飞大雪，徒步到校，往返百里，替他背着行李接他回家。二哥说他天姿聪颖，鼓励他考高中、上大学。他体谅家境困窘，偷偷考入了不花钱的农业中专。为此，二哥气恼了好一阵子。出事前，二哥来过学校，说没扫到黄青菜种子，向他讨了两个窝头吃。看来，二哥是饿疯了，才做出这种混帐事的。
知秋度日如年，恨不得插上翅膀飞回家，去见见那可怜的娘。尽管他守口如瓶，反革命暴动的新闻却不胫而走。同学们认识他的，不认识他的，当面说三道四，背后指指点点。极度的悲苦孤独中，他去找自立，想得到一点慰籍和同情。想不到自立像路人一样，洋洋不睬，当着知秋的面和同学们讲，他权自立不是杨柳湾人，不认识知秋。知秋形单影只、孤苦无援。男儿有泪不轻弹，可是他的泪水却涟涟不断。他曾想到死，若不是绣鹃常常劝慰他，若不是树仁偷偷鼓励他，恐怕早已成为异乡鬼了。
随着时光的消磨，暴动的传闻渐渐淡漠了。暑假到了，他胆战心惊地回了家。半年没