委曲地说：“夜来，姐姐掐芝麻头丢了钥匙，娘急的不得了，催她来寻，天晚了，又下起了雨，姐没有来。大清早，娘又催姐来寻，姐赖着不起床，娘拿她没办法，就撵了我来，我是替人顶岗哩！”她微叹一口气，又说：“我本不愿意来的，谁知拉开大门，远远看到你出了村口，朝芳草地走来，我想恰是一路，就悄没声地跟着。刚才你问我，一个人大清早的来这里干啥，分明是两个人，怎么能说是一个？若不是你这马前卒鸣锣开道，兴许本帅我还不出征哩……”后两句她撇着京腔念白，没念完自己先笑了。知秋被她逗乐了：“想不到‘螳螂捕蝉黄雀在后’，差点遭了你的暗算！”说罢，两人都笑了。
回家的路上，紫玉手里摆弄着捡到的钥匙，与知秋并肩同行。她不时打量他，他中等偏上的身材，长方脸堂，乌亮亮的头发，一边倒式的分头剪得齐齐整整的，在紫玉的眼里既时髦又帅气，不愧是城里下来的洋学生。知秋觉察到紫玉在端详他，微微低了头。紫玉打破沉寂：“三哥，你在数路上的脚印吗？”知秋怡然一笑：“是呀，你看这路上的脚印，来时一双、回时一对，似乎天底下就剩下两个人似的。”紫玉听他言谈风趣，也凑趣儿：“若是天底下就两个人，世界还不寂莫死了。瞧这漫无边际的青纱帐，多吓人！”知秋笑着说：“要是这高梁丛里，忽地蹿出狼来，你怕不怕？”“怕，当然怕。你呢？”紫玉浑身一颤，不由得向知秋身边靠靠。知秋“嗬嗬”大笑：“我不怕，男子汉天不怕地不怕，还怕狼？”紫玉活跃起来：“好个男子汉，男子汉怎么起个女人名字呀？秋呀秋呀的，没点儿雄浑的气度。男子汉哪有叫什么‘秋’的呢？”“怎么没有？程砚秋、张君秋，难道不是男子？”知秋信口说道。紫玉无理夺三分：“程砚秋、张君秋都是戏子，兴许是艺名罢。再说哩，他们都是扮演旦角的，也算半个女人哩！”知秋笑笑，例证掂来：“除了戏子，叫什么秋的也有，像梁实秋、陈潭秋、郑正秋……”紫玉打断他的话：“梁实秋是著名文学家，陈潭秋是中国无产阶级革命家，这我知道。可郑正秋是干啥的？俺可从未听说过，该不是骗我吧？”“郑正秋是早期电影话剧著名活动家，中国电影史上第一部故事片《难夫难妻》，就是出自他手。”知秋说得凿凿有据。
紫玉头一次听说此事，感到很新鲜，不过，心里有些别扭，泱泱华夏，上下五千年的灿烂文化，怎么头胎电影竟起个《难夫难妻》的名字？也实在不吉庆了。她没吐出口，转而诡谲地说：“如此而论，凡是叫什么秋的，都是不凡之辈了？”知秋知道在嘲弄他，也不在乎，依旧正经地说：“那倒不尽然。但是，我以为词海里，‘秋’是最好的词之一。世人都喜欢‘春’，花木似锦的‘春’固然可爱，但却比不上硕果累累的‘秋’实惠。‘秋’比‘春’更富有欣欣向荣的魅力，‘秋’比‘春’更增添灿烂绚丽的景象。春为四季之首，虽列于‘秋’之前，但却时时拜倒在‘秋’之后。连春天的某些物件，也常用‘秋’字命名呢！”紫玉深感奇怪：“三哥，你越诌越离谱了，春天的物件哪有用‘秋’字命名的？”知秋狡狯地说：“清明节在春天吧，清明时节搭吊的‘秋千’，是不是用了‘秋’字？若是春比秋好，何不叫‘春千’呢？”紫玉笑了。她望着他那细长的眼睛，虽不大却炯炯有神，两道微微上挑的眉，透着刚毅与和善，眼窝略略深邃，显得天庭饱满，是智慧的象征。她佩服他才智犀利，明知他是诡辩，却无言以对。知秋见紫玉默然无语，又笑着说：“世上诸多美好的事物，常用‘秋’来形容。譬如，相思情深用‘一日不见如三秋’来衬托；美女的眼睛用‘秋波’、‘秋水’来比喻……”说着去看紫玉。恰好两人目光相碰，紫玉脸色微微一红，匆忙低了头。
这是她第二次在他面前羞得低头。第一次是她和女友们听知秋讲故事，知秋在城里上初中，刚看了小说《红楼梦》，绘声绘色地讲述黛玉葬花、宝玉哭灵那凄楚的情节。当时知秋说，凡名字带“玉”的，居多是痴心的情种。大家不约而同地瞅紫玉，恰好她含着泪花，羞得低头不语。紫玉从往事中回过神来，带着报复的口吻说：“三哥，你的名字悲凉味太浓，很容易使人想到‘一叶知秋’，有些萧萧条条的。”知秋莞尔一笑：“‘一叶知秋’有什么不好？唐诗云：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。知秋者，先见之明也。”一番侃侃剖析，说得紫玉五体投地，不禁私下暗忖：终身若有这样一位智者相伴，该是多么好！
两人蹒蹒跚跚地走着，紫玉像突然想起了什么似的：“三哥，这次回来你还走吗？”“走？”知秋一怔，“往哪里走？支书该知道，我们这届中专生不分配工作了，全部回乡务农，要扎根农村干一辈子哩！”其实，紫玉从她父亲那里早就知道，知秋和绣鹃要回乡务农，她是明知故问的，是想探探知秋的心思。她是初中毕业，因为县办中专砍掉了，高中压缩招生，没有考上学才回家的。听知秋的口气，凭着中专生都回乡修理地球了，她一个初中生务农也就理所当然了。不知为什么，她倒蛮希望在农村干一辈子。
两人说笑着，眨眼到了村头。紫玉说：“三哥，咱们