清晨，秋雨已是渐停渐歇。阴霾的苍穹，变幻着缕缕惨淡的白云；混沌的天宇，剖开了道道灰暗的曙光。“叽叽啾啾”的雀啼，清脆婉转地飘进低矮的茅屋里。
叶知秋朦朦胧胧地打个哈欠，伸伸懒腰，依依不舍地握别了甜美的梦乡。他搓搓惺松的睡眼，环顾四壁，四壁依稀昏暗着。侧目凝视陋窗，窗纸透着淡淡的亮。他一骨碌爬起来，跃身伏到窗台上，轻轻揭开裱糊在方棂上的破败的桑皮纸，窥视着窗外世界。
院内，一株瘦骨嶙峋的大枣树，耷拉着盘曲的苍枝，叶稀果疏，老气横秋。虬枝间，两只麻雀展翅剪尾、啼鸣不断。知秋想大吼一声，将它们轰走。但没有，他不忍惊吓了它们。几年前，它与老鼠、苍蝇、蚊子为伍，划为“四害”。人们恨透了它们，举国上下，全民共诛之。生产队明令各户月交几许麻雀腿，曾逼得叶母剁下小鸡的爪子去顶任务。报纸上虽然给它翻了案，说麻雀是益鸟，是人类的良友，可人们还是敌视它们。干部说，三年自然灾害，田野荒芜，颗粒不收，逼得人们秋叶填空腹、春草渡饥寒，该死的麻雀，罪责难逃！叶母虽是不信，可也讨厌它们，有时院子里晒谷物，总守在旁边，拿着竿子驱赶麻雀。
提起母亲，知秋蓦然记起昨晚老人家嘱咐的一件事。
昨天，知秋从县农业中专毕业，离开县城，匆匆回到了生他养他的故乡——杨柳湾大队。杨柳湾村依山傍水，风光秀美绮丽，历代名人辈出，堪称钟灵毓秀风水宝地。唐代叶状元，宋朝杨元帅，明末柳阁老，清初梅学士，是杨柳湾叶、杨、柳、梅四大旺族的骄傲，后辈人有口皆碑、津津乐道。村之阴是连绵起伏的群峰，比邻之峦虽然不高，却峥嵘崎岖、气势恢宏。山上苍松翠柏，古木森然。春夏之交，紫红色的杜鹃花，浓郁芬芳，沁人肺腑，满山遍野地绽放，由此名曰“紫鹃山”。山下是缓缓起伏的坡丘，夏季，一望无际的高梁、玉米、大豆、地瓜，随坡蜒缓，错落有致，宛如飘摇的锦缎，绚丽多姿；丰收季节，高梁似火，玉米流金，满坡切晒的地瓜干，像是浩瀚的银海，白茫如雪。山前，一股清泉从岩缝里汩汩流出，凌空而下，恰似一匹银带飘舞，煞是壮观。泉水顺着狭小而深邃的溪谷，迂迂迴迴，流往山下。因源于紫鹃山，这小溪称之为“紫水”。紫水绕过村右，在村前与滔滔西来的阳溪相汇，浑如一条巨龙，波涛滚滚，东流而去，人称“紫阳河”。紫水与阳溪的交汇处，天工神斧地淀积了一个偌大的湾。湾水旋荡，碧波涟漪。奇伟妖娆的山峦，古朴典雅的村舍，浓绿挺拔的白杨，袅娜妩媚的垂柳，交相辉映，间或倒影在碧波里，虚幻飘渺，宛如海市蜃楼。湾旁这个三百余户人家的山村，因此而名“杨柳湾”。
二十世纪中叶，是杨柳湾灾祸濒临的年代。大跃进、刮五风、砸烂造饭的鏊子锅、全民大炼钢铁。炼铁需要燃料，千年古木遭了劫，山上苍松虬柏，村里唐楸宋槐，统统伐光，扔进了炼铁炉。绿树成荫的杨柳湾，凤毛麟角的就剩了两棵大树。一是村东的古槐，人们视树为龙脉，拼命捍卫，大队长借古槐悬古钟号令社员为由，阻止了砍伐。另一株是知秋家的枣树，因二哥是砍伐队的头儿，以树居深巷窄院，欲伐其树必先扒柳家烈士的老屋为由，暂免了劫难。
自然灾害已经逝去几个年头了，饥荒的阴影依然可见。昔日山青水秀的杨柳湾，酷似大病初愈的恹夫，还没有恢复元气。村里断壁残垣破败不堪，街头巷尾蒿草丛生。空落落的街道上，偶见几株秫秸粗的小榆树，是被饥饿吓破胆的先见之明者栽的，预备着有朝一日剥其皮撸其叶，充饥救命。
残阳余辉中，白发苍苍的叶母抱着孙子倚门眺望，听说儿子今天毕业回家，太阳老高就翘首以待。猛然间，见儿子风尘仆仆地走来，她额头上的皱纹顿时舒展开来。知秋笑容满面地迎上去：“娘，我回来了。”叶母喜溢眉梢，边接行李边说：“回来好，回来就好！”知秋看着母亲的唇上边有了竖纹，心里一酸，想不到母亲才五十来岁，就老成这个样子。他将行李递过去，顺手接过母亲怀中的尚辉。小侄子三岁了，还让人抱着，要不是饥荒年，早该会走了。一头想着，一头随母亲走进家门。
晚上，淅淅沥沥地下起了雨。昏暗的煤油灯下，一家人围坐在矮桌旁，默默地吃着晚饭。知秋满腹的话想说，见二嫂苏云蓉乌眼鸡似的，吊吊着脸，一声不响地嚼着甘薯窝窝头，他滑到唇边的话又噎回去了。叶母揽着尚辉，边喂粥边给知秋使眼色，叫他为云蓉添汤。云蓉饭饱汤足，将碗一推，起身就走。尚辉挓挲着双手，哭着找娘。云蓉气嗷嗷地转过身来，一把将儿子拽过去，恶声恶气地喝道：“嚎啥？”知秋心里一揪，茫然地望着二嫂。叶母见了，疾忙调和：“秋，这个家多亏了你二嫂呀。辉他娘，你累了，快歇着去吧。”待云蓉抱着孩子进了房，叶母又说：“咳，这倒霉的秋头子雨呀，下起来就没个完。明天若住了点，秋去把咱自留地的稷子苗清清。”清苗？清苗是保持庄稼疏密的重要工序，可现在是啥季节了？稷子都快秀穗了。他没有说出口，只是问：“娘，咱家的自留地在哪里？”叶母说：“在芳草地