。东邻是玉米，西邻是芝麻，中间十二垄稷子是咱家的。我估摸着荒的不成样子了，再不清苗就不长穗了。”知秋终于忍不住问道：“咋靠到这时候才清苗呢？”不料这话让云蓉听见了，母狮似地吼道：“家里的男人都死净了，装什么呆！”知秋心里很不是滋味，嘴张了又张，想回敬几句，慌得叶母举起袖子堵他的嘴：“秋，快吃饭，吃饱了刷碗去。”知秋扔下筷子放下碗，饭也不吃了，胡乱拾掇了锅碗瓢盆，忍气吞声地回到了自己的屋里。
想起昨晚云蓉桀骜不驯的横蛮，想起老母息事宁人的可怜，知秋喉咙里像堵了棉团。探身从土炕前的抽屉桌上取过衣服，蹬上带补丁的青粗布裤子，穿上短袖白粗布对襟褂，又从炕前的鞋龛里掏出破旧的五眼球鞋，套在脚上，系了鞋带，然后走出屋门。
这是一家普通的农家小院，三间正房坐北朝南，石砌根基土坯墙，墙皮已成片脱落，露出黄兮兮的坯和七宽八窄的缝。房顶是麦秸的，多年失修，檐头残缺不齐，有豁的地方，雨水顺着墙向下淌，涮出一道道沟痕。中间是厅堂，西间是云蓉的卧室，叶母住在东间。两间东偏房，亦是石基土坯墙、木质门窗茅草顶，只比正房矮了许多，知秋就住在东偏房里。院门是一座青砖镶皮的瓦顶门楼，位于院子东南角。两扇退了漆的木门，嵌着一对兽头铜环，唯此炫耀了叶宅祖上曾有过的富庶。门楼之侧，是那株饱经沧桑的枣树。树有合抱粗，高出房顶一大截，给知秋留下了许多美好的回忆。记忆最深的是下枣，大清早，院子扫得锃光，厕所畜圈用苇席遮掩，父亲攀上树杈，使出浑身的力气脚蹬手拽，随着树冠的左摆右摇，红枣雨点般洒满院子。落到房顶上的枣儿，顺着檐头向下滚，像是红色的珍珠帘子，有趣极了。他的任务是拣枣，顾不得头皮打得生疼，忙不迭地往小笸箩里捡。下枣后，母亲支派他到邻家去送，他最喜欢这差使，端着满瓢的红枣，迎着一张张笑脸，严如叶家的天使，自豪极了……
知秋美美地追忆着，捡起瓢从瓮里舀了水，倒进月台上的铜脸盆里，抹把脸，扬起脖子漱了口，向门楼走去。门洞壁上挂着挖刀，苇笠系在挖刀把上，这是细心的母亲早为他备好的。他取下工具，轻启门扇，深怕惊扰邻舍，岂料连日秋雨，门枢发紧，随着门启，“嘎吱”一声闷响。若在前几年，这响动免不了引得半条街的狗狂吠一阵，可是眼下悄然无声。这也不为怪，饥荒刚过，人们连肚皮还填不饱，哪有闲粮喂狗呢？除了支书家有狗，偌大一个杨柳湾找不出第二只狗来。
天色已亮，街上坑坑凹凹的，积满了水，水里漂着草屑死鼠。宅舍破陋杂乱、拥挤不堪，院墙塌了半截的，缺了豁口的，比比皆是。间或“轰隆”一声，不晓得谁家的房塌了，还是墙倒了。知秋饶过十字口，顺街南去，路西一座蓝砖青瓦高门楼，原是他外祖父的家，如今是大队办公室。村南一片空地，是外祖父家的场院。场边几株杏树，麦熟时节，鲜红的杏子像一颗颗玲珑剔透的玛瑙攒在枝头上，馋得路人直咽口水。眼下杏树没了，代之而起的是几间低矮的草房，房前围着篱笆，是梅绣鹃的家。梅家是地主，土改那年献出了深宅大院，借外祖父的场院盖了这套茅舍。知秋的母亲梅日芳和绣鹃的父亲梅日新是五服兄妹，因而知秋和绣鹃以表姐弟相称。绣鹃长知秋一岁，两人自幼为伴，小学、初中都是同班，后来绣鹃考入了县高中，知秋进了农专。毕业前夕，绣鹃忙着考大学，知秋成天价在农场里实践，无缘相见。回乡的路上他就想，回家第一件事就是看望绣鹃，岂料昨晚云蓉无事生非，搅乱了他的心思。想起绣鹃，他的心情如滚滚春潮，泛滥不息，这世上只有她和他心心相印；只有她是他真挚的朋友。知秋驻足梅家门前，凝视良久，想喊绣鹃，又怕惊动别人，犹豫了多时，独自走出村子。
野外，安详，静谧。东天边上，刚刚露出的曙光，又被飘移游荡的浓雾吞噬了。透过朦胧的烟霭，远山近舍，约约绰绰，眼前的高粱玉米，像罩上了淡淡的头纱，平添了一缕惆怅迷离的情调。知秋穿过小桥，踽踽独行在泥泞的田间小道上。轻风掠过，他略略打个寒噤，碧绿的谷苗也随着他的寒噤一涛赶着一涛地飘荡起来。也许是农校的熏陶吧，他特别喜欢绿色，对庄稼情有独钟。
农校创办于大跃进时代，知秋是第二届学生，也是最后一届。前届毕业生，全部分配到公社农技站或国营农场，成了端铁饭碗的国家干部。他这届农专生满怀希冀，分配到理想的岗位。不料，风云突变、热望成灰。校长在毕业典礼上说，我的心情和你们一样沉重，你们不能分配工作，我们学校也办到头了。这糟糕的消息虽早有耳闻，但谁都不希望是真的。这天，一经校长宣布，即刻成了铁的事实。校长望着学生们惊疑困惑的目光，继续说，大跃进以来，工农业浮夸严重，受浮夸的影响，学校办多了，质量降低了。近几年所有的高中生都升大学，所有的中专生都分配工作，是不符合社会发展规律的。中央指示今年砍掉一批大学和中专，我们农专就在关停之列。你们呢，将是中华大地上第一代又红又专的新式农民。沉闷的会场像肃穆的追悼会，静得落到地上一根针都