也深感好奇，倒不是说现在的小孩子不知道AV女优的名字就不正常，但如果一个人和他这年龄的流行文化全都绝缘，那么必然有大秘密。
碎嘴店员把郑剑锋的古怪归结为他特殊的成长经历。郑父本是个挺有名气的大学核物理教授，但三年前去世了。至于郑母则从未听郑剑锋说起，也不知是离异还是早亡。
老房子的光线总算很差，我走进小楼的时候，感觉四周一下子阴冷下来。我想起碎嘴店员最后神秘兮兮的低语：我有一次听郑剑锋的邻居说，楼里闹鬼，半夜里会有奇怪的声音，像是有火车经过，又像不知什么野兽在地底下嘶叫。
笃，笃，笃。没有电铃，我屈指叩响了房门。
一楼的大多数住户都装了铁门，但郑家没有，还是一扇不知用了多少年的老旧木门，敲上去的声音，听着门里头像是被虫蛀过。
敲三响之后，门里并无回应。我又敲了三响，等了片刻，开始用手掌拍起门来。
依然没有人出来开门，倒是走道斜对面探出颗白脑袋，朝我看了眼，我忙问他郑剑锋在不在，老头说不知道，反正这几天没看见他，说完就关了门。
我又拍了几下门，心里知道不会有人来开，琢磨着里面到底是什么情况。是郑剑锋根本就不在，又或病得在床上起不了身，还是出了意外？
说起来，这扇破木门的防盗作用还真是弱得很。门板本身就不厚，怕是一脚就能踹开，用的又是最老式的门锁，这种锁可以说完全不防盗，但凡知道丁点儿窍门就能打开，包括我。这是我唯一会撬的一种锁，此时此刻出现在面前，完完全全是对我的诱惑啊。
我挣扎了很久，昏暗的走廊里一直没有人，仿佛在为我创造便利条件。
郑剑锋前天病假回家，如果一直高烧，没人照料的话有点危险，更何况还有其他意外可能发生。
黑站牌让他想到了什么，急促到有些仓皇地逃离。是真的生了病，还是别有原因？
我取出了一张公共交通卡。
救人如救火，我没踹门进去就不错了，我对自己说。也不算是找理由，仅从表面掌握的情况来看，高烧卧床两天，邻居没见过他出门，这些足够判断为危急状况了。
我左手按在门上，门锁应有些往内移位，门可以被推进去半厘米的样子。还有比这更容易开的门吗，小偷怎么没在门前画个“此门常年不关”的符号呢。
我右手拿着卡片，贴着锁与门的缝隙插进去，调着角度，一插，又一插。只第二下，门就开了。
屋里拉着窗帘，没开灯，比走廊里更暗。我闪进去，反手把门轻轻关上。
窗帘的布料不厚，下午的日光隔着窗帘，透进来后只剩下厚重的暮气。我没有开灯，屋里的陈设依稀可以看清。一张圆塑料桌围着几把椅子，过去些是米色布双人沙发，一张小几，对着电视机柜上的老式24英寸电视机，墙角立着台小个子双门冰箱。没什么特别碍眼的东西。要说就是太简单朴素了些，感觉像是上个世纪的家庭布置。
此时我也无心细看，这小厅里有两扇门，一扇后面看似是厕所，另一扇应该通往房间。至于厨房，这种老房子都是公用的，并不在套间里。
门虚掩着，推开就见到一张床。
这是个不到十平方米的卧室，床直接对着门，按风水说是大忌。床上很干净，薄被叠着放在枕旁，并没有人。
称病请假的郑剑锋并不在家。我心里这样想着，回到厅里。我直觉他并不在医院，我猜他根本没有发高烧吧。
我推开了厕所的门。总要每间房都确认过。
厕所的格局很怪，显然是后来改建的。这更像是一条走道，宽不过一米五，一台洗衣机摆在进门后，往后依次是马桶浴缸和洗脸池，全都靠着墙的一侧，另一侧供人走路的空间只有几十公分。
没有任何惊悚的画面，洗衣机开着盖子是空的，马桶上没有人坐着，浴缸里也没有泡着浮尸。我的视线掠过这些，落在这条通道式厕所的尽头。
尽头不是墙，而是另一扇紧闭的门。
我贴着墙走过去，拧动圆圆的铜把手。门关着，但没有锁。
推开，是个进深一米的小空间，什么都没有，除了地上。
地上有一块圆形木板，中心有个把手。
显而易见，这是个盖子。那下面，必有一道通往地下的阶梯。
恍惚间我想起了多年前的一次冒险。那也是在一幢三层楼里，也有一条通往地下的通道，通道下有好几具白骨骷髅，和一个埋藏了两千年的秘密。
这次呢？
打开门之后，我就嗅到淡淡的臭味，应该是木盖子下面透出来的。底下腌着咸菜吗，还是……有一具正在腐烂的尸体？
我打开了盖子。
轻轻地把盖子拎起，让它斜靠着墙，不发出一点声响。那股味道浓烈起来，不是咸菜味，不是阴沟味，是……生物腐烂的气味。
是郑剑锋吗？不，我随即否定了这个猜测。哪怕他