一
石云缘怀着很有几分嫉妒的心情，在没有人看见的时候把信交给了盛万丽。接过信的盛万丽愕然了片刻，而后取出信。看完信的她沉默了几分钟，突然歇斯底里地大笑起来，笑得上气不接下气，笑声引来了盛成美，她问道：“啥子事情恁么好笑？”盛万丽说：“好笑死了，你看吧，这是石云飞写给我的信。”
盛成美看完信后说：“不要脸，介绍人都不要就各人写信给别人，各人成份又不好，真是癞格宝想吃天鹅肉。”盛成美把信还给盛万丽，她接过手几下把信撕成碎片丢在地上。说：“想跟我两个耍朋友？没有倒八辈子的霉，各人不拉滩稀屎当镜子，照照自己的样子，想和我耍朋友，真是没有自知之明。只不过找他借了几本书看，就做起春秋大梦来了。”一阵风吹来，纸片随风飘飞。
这结果虽然在石云缘的预料之中，她的心却被这些话刺痛了。她为大哥难过，从小没有享受父爱，没有父亲呵护的她，在她的心目中，大哥是她最尊崇的人。人家只不过是想和你好，你不愿意也就算了，何必这么出口伤人。石云缘很生气，恨不得帮大哥骂盛万丽几句，可该骂什么，石云缘脑海里一片空白。
当石云缘正为不知怎么向大哥交代时，在院外碰上了急不可待的石云飞。“你把信交给她了吗？她啷格说？有回信给你我吗？”石云飞问道，“不可能没有回信给我吧？有了回信赶紧给我哦，你不知道这段时间我天天都盼着呢。”看着大哥痴迷的样子，石云缘真不愿意把实情告诉他，于是说：“我还没有找她要回信呢。”石云飞说：“你们女孩子间好说话，你一定得帮大哥这个忙，不然我会疯的。”
二
一个十几岁的不谙世事的女孩儿，真不知道如何来应付这件事情。石云缘为怕大哥伤心，她不可能也不愿意，马上把真相告诉他。能有什么办法,让大哥知难而退就好了。小女孩想出了小女孩的办法。她模仿盛万丽的口气，写了一封没有署名的回信。
朋友：你好。
我们都还年轻，不应当把精力放在这些事情上，一个年轻人应当与时俱进，跟上时代的步伐，要在大风大浪中锻炼自己，使自己早日成为**事业的接班人。学校的革命工作很忙，以后我可能不会再来找你借书了，你也不要再给我写信。你说的事情也许我们根本就不可能。谢谢你的小说。
再见 知名不具
石云缘把她的杰作交给石云飞。没有想到大哥如获珍宝，拿着信看了又看，欣喜如狂。石云缘自认为她写的信里，没有能让大哥这么高兴的言词，不解地问道：“她写了些啥子，值得你这么高兴？”石云飞兴高采烈地说：“她回信了，她回信了，只要回信了就有希望，就有希望……”
看着大哥高兴的样子，石云缘的心难以言说的刺痛，她在心里说：“大哥真可怜。”石云缘不知道，她的大哥曾遭遇过多少人的横眉冷眼。可以教育好的子女备受鄙视，无论做什么都遭人歧视。能收到自己倾心的姑娘写给自己的回信，哪怕只是一张白纸，也能让他激动不已。石云缘没有想到她难以置身事外了。石云飞又写了一封信交给石云缘说：“她不署名我也不署名好了，免得节外生枝。”
朋友：你好。
谢谢你的回信，说实话，没有想到你会给我回信。你不知道像我们这样的人，多想有一个互诉衷肠的朋友。你的回信是甘露，是琼浆玉液，滋润着我的心田，你不知道我觉得有多么的幸福。这一辈子，如果可以和你在一起生活，即使粉身碎骨也在所不惜。我多么的希望你也喜欢我，原先我认为那希望只是海市蜃楼，你的回信则给我带来了幸福的曙光，但愿这曙光会引来光明。我这样的人不可能像同龄人一样的追求爱情，追求幸福。多少次，我都在期盼，期盼你能坐在我面前，让我仔仔细细地看看你，让你明白我是真心实意的爱你。这期盼里寄托着多少我对你的思念呵。如果能有那么一天，那将是我一生中永远的节日，也将永远成为我一生中留下的最最美好，最最难以忘怀的记忆。
谁都想追求幸福，谁不愿意找一个如花似玉的女孩儿做妻子？我有自知之明，知道这不可能。谁料苍天开眼，让我遇上你，而且一见钟情。也许我的确是被你的美貌所吸引，然而能相亲相爱情投意合地渡过自己的一生，那才是一个人一生中的最大的幸福。这种幸福仅凭一个人的外貌是无法获取的，如果一个人只在乎你的外貌，那种幸福只是昙花一现。
永恒的幸福来源于心心相印，生死相依。这就是我对爱情的追求，原来我认为这只是幻想。幻想有一个真心喜欢我的姑娘，但愿这一天并不遥远，但愿这个人就是你。只要你真心喜欢我，为了你生活快乐，我会不惜牺牲我的一切，就是牺牲生命也在所不惜。
原谅我说了这么多不该说的话。愿你幸福。