一
石云飞不知道自己是怎么喜欢上盛万丽的，当初在盛家院子邂逅，恍然觉得眼前的女孩似曾相识，好似曾相见久未蒙面的故友。 闲谈中才知道，曾同在一个学校念书，相互并不认识。
盛万丽来借书，他也和其他来借书人一样。用一个小本子，把她借去的什么书记下来。十天半月不见她归还，还专程去找她索要。有段时间，盛万丽来的很勤。三五天来一次，紧赶紧的看完了又来。不知道什么时候起，石云飞有点希望她来了，而借去的书他也不再往小本子记录了。
渐渐的，几天没见她来，心中就有些空落。时不时还去来路上张望，这一切什么时候起的，为什么起了这样的的念头，石云飞自己也回答不出来。甚至心中还盘算过，怎样和她一起过日子。
自己一个月能挣多少钱？她一个月能挣多少钱，这日子该当怎么过。那时候他的心底没有丝毫邪念，有的只是将来怎么生活。
好长一段时间盛万丽没来借书了，石云飞觉得全身不自在，鬼使神差的来到盛家院子，希望可以邂逅遇上她。他不敢进院子去找寻，也不敢向旁人打听，只围着院子转圈圈。每次抱着希望来怀着失望去。两次遇上盛月桥，盯着石云飞的目光，总流露出不屑一顾的轻蔑，眼光有点像盯小偷强盗。
石云飞感觉得到，对方对自己有些厌恶。起始没碰上盛万丽时，偶尔也去二妈家，顺便见见两个妹妹，见如此二妈家渐渐去的少了。后来打听到,盛万丽还在医药学校读书，星期日才回来，回来也不一定来借书。
他听说盛万丽读书的学校在汉渝路，就痴痴地到汉渝路去找。医药学校是找见了，然而无论在学校门口,或是在那一条街面，石云飞始终没有碰见过盛万丽。
那时候石云飞没有深思熟虑，根本没有仔细想想，即使在街上或学校门口见着了盛万丽，你能对她说什么呢？也许什么话也说不出来，最多只是远远的看上一眼。石云飞知道自己在别人心目中，不是一个完人。
那些来相亲的姑娘，一听说他家庭出生是地主，立即露出一种莫名其妙的目光。真像他是一个十恶不赦的歹徒。盛万丽是一个有知识有文化的青年学生，不会像那些来相亲的农村姑娘，把他当作另类人。
他的心思起源于一次打乒乓球考试。想玩兵乓球的人多，输赢六个球才换人，许久等不上一次，有人想出主意，第一个球算考试，第一个球输了就没有资格继续打。该石云飞的轮子，他拿起球拍就有人说：你考不上，打一个球各人下去。
没想到盛万丽笑着鼓励说：你考的起。那双会说话的眼睛给了他鼓励。第一个球他赢了，又听盛万丽说：我说别个考的起嘛。也许就在那个时候，他的心里有了萌芽。
二
大姨妈给他介绍对象，事前没有明说，其实那时候，他心里已经滋生了这个秘密……这秘密，也许是赖格宝想吃天鹅肉……他心里忐忐忑忑很是踌躇……即使是赖格宝想吃天鹅肉，他还是想试一试……
社会地位的低贱，出身成份的牵累，生活的穷困潦倒，石云飞很有些自惭形秽。然而对美好爱情憧憬的，总勾引他幻想能和盛万丽一起生活。这种幻想不带一丝邪念，从没有想男女之间会做什么，脑海里漂浮的是“天仙配”中男耕女织的生活。
在他的意识里，漂亮的女孩是圣洁的，是高不可攀的仙女。他看过不少描绘爱情的书籍，也看过不少描写爱情的电影。“芦笙恋歌。天仙配。梁山伯与祝英台。”在书上，在电影里，石云飞从作家描绘的那些缱绻情意的情节中，领悟到了人间爱情的美好，由此憧憬着能和一个美貌如花，温柔贤淑的女孩，过那种与世无争的生活。
石云飞不知道自己为什么，会钟情于盛万丽，不知道自己为什么，会被她所迷，进而跑去认为能碰见她的地方，寻她找她。痴迷的程度，后来想起自己都感觉好笑。每个星期六，都会去她有可能路过的地方，远远地站着等她，很多的时候都是失望而回。
有一次远远地看见，她穿一件鹅黄色的绒线背心来了。他犹犹豫豫地赶过去，等他赶到她必经之路的岔路口，她已经走过去了。留给他的，只是使他难以忘怀的鹅黄色的背影。
石云飞独自苦恼着。盛万丽来借书还书，他不敢也没有勇气把他心里的话告诉她。现在的女孩，嫁人的首选目标是军人和工人，哪怕只是一个打扫厕所的清洁工人，也比农民强。在神仙般容貌的姑娘面前，心中的话始终难以启齿。不说出来憋在心里也实在难受，这样的单相思也很是折磨人。石云飞抑制不住强烈的思念，经过几天的日思夜想，写了一封信。
丽：你好。
我无法控制想给你写信的**。不知从什么时候起，你的音容笑貌，深深地映在了我的心里。我知道我这样的人，没资格给你写信。我的家庭出