来！”
“我是真的没办法！”我很诚恳地说：“以后你就知道了。”
小妹笑了起来：“其实你来你走都是很自然的事。你走正常，不走也正常。可是要在我们农古呆一辈子，可不是说话那么容易的哦。”
“适应了就好。”我自己安慰着自己。
“那把钥匙就放你哪儿吧，你电话多。”小妹叉开了话题。
我说：“那怎么行呢。”我忙着把钥匙递给她。
小妹看了我一眼说：“没事啊，反正我晚上不住这里。”她没接我的钥匙，拉开门走了出去。 我一个人躺在空落落的房间里，桌上一盏小小的油灯闪着晕黄的光芒，寂寞如水一般漫过我的身体。
早在很久以前，好象有过孤独的过程。但总是没有印象，没有刻骨铭心的感觉，总认为孤独可以排遣，可以消化。
直到现在，才体会到孤独是那样的钻心透肺，让人无可逃遁，无法逃遁，只能任由孤独在身边疯狂蔓延，直到把自己淹没为止。
孤独是一杯老酒，能沟起对故乡的思念，对父母的歉疚，对子女的牵挂。
孤独不让人流泪，不让人高歌，孤独如藤，紧紧缠绕每一根神经。
孤独是一个人禹禹独步，一个人看街上人来人往，一个人缩在一隅想着心事。
孤独让人无可适从，让人走投无路，让人总想找一个理由放纵自己。
经营孤独，就是经营一方风景，经营一片让自己不沉沦的理由。
我漫无目的想着心事，想着姨也缩在小小的被窝里，想着白灵也缩在小小的被窝里，想着小妹也缩在小小的被窝里，我的眼泪很不合适地流了出来。