漠而耐心。
沃尔特关上书房的门，他们在回廊上走着时从后面传来的那种恶狠狠的尖叫声听不见了，比阿特丽斯温柔地搂住他的脖子。
“我可怜的沃特金！”
他的嘴唇哆嗦了。这是早已被忘却的儿时的小名……他失去了的小妹妹似乎又起死回生了。
几分钟后，亨利也决定躲到书房来，和他们待在一起，沃尔特在整理文稿，比阿特丽斯望着大海，两人都沉默不语。亨利一屁股坐在凳子上，用手帕擦着脑门。
“我的老天爷，真是闻所未闻！沃尔特，我的朋友，你常常得忍受这种大吵大闹吗？”
沃尔特耸耸肩膀。
“够经常的，虽然平时没有这样厉害。这场谈话涉及到她最恼恨的问题。如果我和范妮有朝一日彻底决裂（我有时想，这是不可避免的），那么如果不是因为包维斯，最可能的就是因为比尔.潘维林。她把他们俩恨之入骨。”
“他们之间出过什么事呢？她没完没了一口咬定说，他侮辱过她，而你又站在他那一边。是他当真对不起她，还是她凭空想象出来的呢？”
“他也许确实很粗暴，但这是她自作自受。比尔从某些方面看是个好人——是这一带最好的水手，象他的全家一样，他正直，无可指责。虽然他们的生活非常贫困，但一家人没有一个偷过别人一针一线。这个人就是性格太暴躁。”
“这么说，”亨利说。“范妮应该知道自己的脾气，对他也该抱一个同情的态度才是。”
“是的！对付比尔容易多了。你对他不好，他也不好惹。几乎所有的邻居都怕他，特别是他喝多了酒的时候。”
“这么说，他还酗酒，对吗？”
“和别人比起来，他适可而止；当地的渔民偶尔也会喝醉酒的。他们生活很苦。如果比尔喝起闷酒来，他就会变成一个名符其实的魔鬼。这也不奇怪。他的命运一直不好：破产、贫困、失去亲人、不幸的婚姻；因此他怨恨整个世界。此外，由于他妻子的那套做饭手艺，他可能消化不良；其实她做饭并不特别费劲：土豆和咸鱼。两年前，就在我短期离开这儿时，出了一桩不幸的事。他的小女儿，几乎是个白痴，当时刚满十六岁，受人侮辱以后，回家来了。她当时在卡梅福德当佣人，一个坏蛋诱骗了她。第二天早晨，范妮自以为可以把比尔教训一顿。因为他总不去教堂。最后她故意侮辱他，暗示了他女儿的事，目中无人的比尔让她滚蛋，叫她不要干涉别人的事。她告到蒙特斯图亚特夫人那儿去了，老夫人派来了神父，神父威胁他，要强制他迁出村子。”
“等一等，等一等，”亨利打断了他的话。“这和她有什么关系呢？现在这儿的主人是你，这些房子再也不属于她了。”
“对，可是神父是她的；她付给他薪俸。据我所知，他没有敲门，就走进了比尔的家，说了一大堆话，他们把他赶走了。就这样，我回来以后，范妮、蒙特斯图亚特夫人，还有神父都确信无疑，我会把潘维林全家赶走的，但我拒绝这样做，于是他们大发雷霆。”
亨利流露出明显的不安。
“听我说，亲爱的沃尔特，我当然理解，他这样做有一定的理由，但他毕竟是先骂了夫人，不管怎样，骂妇女，而且还要动手打神父……难道你还能替他辩护吗？”
“丝毫也不想为他辩护，”沃尔特回答。“我认为，对这种行为的一切指责都是公道的，但我不敢十分肯定，如果我是他，我会采取另一种态度。”
“毫无疑问我也会那样做的，”比阿特丽斯插话了。“亨利，你也会那样的，好了，后来怎样了呢？”
“胡闹了一场，随后就是没完没了的挑衅。范妮一封接一封写信责备我，于是我一下子就有了三个敌人：蒙特斯图亚特夫人、神父和管家。”
“这和管家又有什么关系呢？”亨利问。
“跟他没有关系，他只是不能忘记他曾经欺压过这儿的百姓。在我回来以前，他到处声称，比尔必须老老实实求饶，否则就从这儿滚蛋。可是比尔宁可下油锅，也不会求饶。比尔认为，是他首先受到了侮辱，他们应该向他道歉才是。”
“这么说，一切都归结于道歉，是吗？”比阿特丽斯说。“不能让他们相互道歉吗？你善于说服别人，沃尔特，那么你为什么就不能去向潘维林道歉呢？那样的话，他也可能向他们道歉，一切就迎刃而解了。”
“亲爱的，难道你以为我没有这样试过吗？只要这儿能安宁下来，我同意挨个向所有的人道歉。但即使是为了安宁，我也不会同意把一个正直的劳动者，只是因为他粗暴，就连同他的生病的妻子和一大堆孩子都赶到大街上去。于是我们终于弄得势不两立了。”
“为什么他的婚姻是不幸的呢？”她问。
“是呀！”亨利说，“关于他妻子的事，天知道，范妮对我说了些什么，说她比比尔还坏，她能把周围的一切都变坏。但是毫无办法，因为你一个劲地袒护她。”
沃尔特哈哈大笑。
“可怜的玛吉！