返回

牛虻世家

首页
关灯
护眼
字体:
第一部 第十五章
书架管理 返回目录

帐。但是,他对这些事不感兴趣。

    象往常一样,她的一切对他都是公开的。在和主教谈话后的痛苦时刻,她下定决心要严格遵守这条原则,这早已成了习惯。那天晚上,她在马车里坐在睡着了的丈夫身边,发誓绝不会由于可能被揭露而感到恐惧。想保持自尊的女奴隶,可以隐瞒的只有自己的思想。她读的书、说的话、做的事,应当永远对主人开诚布公,可是那她的心对他是关闭的。如果他因为懒惰或者迟钝而欺骗自己——那是他的事。

    这一切现在看起来是多么幼稚可笑。她回顾自己婚后的岁月,不能不看到,其实象奴隶的是他:大家对待他就象对待非阿尔卡那样温存,大家都很爱护非阿尔卡,它自己对那套輓具也心满意足。

    处在家畜的地位——还有能比这更难堪、更可耻的吗?她不希望任何人成为这样……

    如果他不能占有更好的位置,她又有什么办法呢?

    真是这样吗?如果他和一个精神境界与他相似(大概他母亲就是这样的人)、只因为他是丈夫才爱他的那种女人结婚呢?或者和一个需要他照料的、崇拜他的、头脑简单而又温柔的女人(象蒙克顿勋爵夫人或其女友、当地神父的女儿那样的女人)结婚呢?他可能会变成另一种样子了吧!

    未必。周围环境仍然会毁了他,因为他太软弱,无力反抗……但是,巴顿也可能变样,但这并不是他的过错。他在任何情况下,都努力做一个好主人。如果有一个好妻子帮助他,他的佃户也会比其他人生活得好一些。但是,他们的孩子就可能比现在还要糟。此外,找一个好妻子并不是轻而易举的事。他最好娶艾尔西或者克里普斯夫人那样的人,要是那样的话,佃户和他们的孩子又会怎样呢?

    既然她和亨利有了孩子,还作无谓的猜测,有什么意义呢?只有面对现实的,去做她力所能及的一切。

    一切事情终究有好的一面。沃尔特现在放弃他从来也不喜欢的职业,这很好。他那不能令人满意的婚事,断送了他的前程,他至死也只能是个小官吏。他告诉她,打算把凯特林的房子卖掉,到偏僻的地方去买一所小住宅。他大概象父亲一样,能在科学中找到安慰。他也许要研究考古学,或者试图去完成多种语言形式对比的大型图解,这项工作他在牛津时就开始了,担任外交职务以后又放下了。可是,在没完没了、又哭又闹和歇斯底里大发作的气氛中,怎么能集中精力研究这种复杂的问题呢?亨利想给他的书房按一扇包上毡子的双层门,隔门听不见范妮的声音。现在,当他能支配自己的时间时,有时能找到合乎情理的借口,到巴顿来。这里的大人、孩子以至所有的狗都喜欢他。这对他来说,是一个喘息的机会。

    几个月以后,沃尔特写信给妹妹说,他找到一所合适的房子,希望能尽快成效。这是一所不大的石结构住宅,是为现已去世的一位性情古怪的隐居寡妇盖的,座落在康沃尔郡北部山岩重叠的岸边。庄园里住着管家,富有而显贵的女主人,只是在秋天打猎期,才到这所大房子里住几个星期。但就是这种时刻,她也不需要用这所小房子。房子现在还空着,因为代管的人还没有找到一位有相当社会地位的、愿意在这个穷乡僻壤定居的买主。他终于说服了女主人,如果让一个当过外交官、出身于良好家庭学者,在庄园的遥远边界上落户,这所庄园远近驰名的贵族声誉,不会受到损害。

    看来,在整个英国也很难找到一个更偏僻、更荒凉的地方了。沃尔特在信中写道,从这所房子到最近的一座城镇,要在石楠平原上的坎坷上平的路上走十七英里。房子座落于高悬在海上的陡峭岩石上。从朝北的窗户望出去,只见一片无边无际的天空海水和陡斜的峭壁;南面窗外是一堆堆乱山岩、史前的石结构建筑和不能避风的石楠平原,这片平原一直延伸到布朗.威里山岭的锯齿形山峰。平原上疏疏落落有几处小奶牛场。一座很肮脏、荒凉和贫穷的小渔村,藏在这所房子下面三百英尺的地方,被凸出的悬崖遮住。退潮的时候,可以经过长形沙滩在那里去。遇上涨潮,就只能乘船,或者走悬崖上的令人头昏目眩的羊肠小道。

    只有一件事使沃尔特担心。他提出条件,要把长满石楠和蕨类的小丘划入他的地界。据他产,小丘下面埋藏着古代的墓地,可是公证人把地界一直划到海边。这样一修改,渔村就在他的地盘以内了。使他感到不安的,并不是外加一笔不大的开销,而是二十四拖家带口的佃户。他们都住在东倒西歪的破房子里,大多数都欠租。他一想到这些,便觉得可怕。但他又非常喜欢这个地方,这些麻烦并没有使他兴致索然。

    “他疯了!”亨利说。“他为什么要到天涯海角去安家呢?我很容易就可以给他在咱们附近找到一处合适的地方。他那位妻子呢?他们本来就合不来,现在只能厮守在一起来,好象在荒无人烟的孤岛上一样!”

    “我不这样想,”比阿特丽斯说。“范妮不会去过与世隔绝的生活,这只是因为他喜欢研究祭司墓。她为了在伦敦或者其他大城市度过全部的时间,同时花掉他们的大部分收入,可以找出千百种理由。沃尔特只

上一页 目录 下一页