上天的启示总带着种种伪装。几年前，我在超市门口的货架处随手翻报纸。这种报纸的初衷不是唬人便是煽情，但也有真话点缀栏目之间。有一则针对母亲的消息，说儿童早熟绝非益事。大多数妈妈的宝宝都很平凡，因此，相比旧金山要被海水淹没、火星人盗窃婴儿后逃跑的报道，这样的新闻便很能安慰她们。
报上说，18世纪的德国有个神童，九个月会造佳句，一岁半能读《圣经》，三岁自学希腊语和拉丁语，结果四岁就死了。他身负的期望过大，人人都说将来他一定会在各个领域都创造非凡的成就。
得承认，这则小小的新闻吓到了我。不是因为这孩子短促的一生真的非同寻常，恰恰相反，是因为他的一生遵循了一种熟悉的模式，一种那时我才意识到的模式。呃，这样说也不全对，以前我也有所察觉，知道有这么回事，却还没能感同身受。
如同每个生命一样，他的生命也可以图示出来：一条上升线到达顶峰，停在特定的节点，然后下降。各人生活只有坡度大小之别，比起绝大多数人，这孩子的更陡峭，下降也更迅速。我们都会成熟，都将受缚于无从规避的相同法则，屈从于数学的必然性。
那时我25岁，可以不去理会这个。现在我30岁，还年轻，我承认，可却感到双脚已经踩在了下坡路上。现在，我知道自己开始向下走了，不紧不慢地，却终将跌入自己人生曲线的底部。惯性会让走下坡路的男人加速下落，而他惟一的选择，只剩下要不要享受下落途中的景色了。
如今，妻子胸怀希望，期盼未来，但驱使我紧锁房门的冲动却让我对未来心怀恐惧。一前一后走在街上，她双肩向前，充满期待，我脚跟钉地，畏惧抵抗。她认为我有能力，对我充满期望，如同盼望一株沙漠里的干旱植物，会在渴望奇迹的注视之下开出花来。她相信我可以选择，可以成就她的期望。但我所想要的，只是保持平衡。
海伦和艾弗瑞特的家灯火通明，光亮直透过方正的窗户。我停下车。显然，妻子决定要和我出双入对，要像原子般亲密。她挽起我的胳膊。男女主人在门口迎接我们。海伦和维多莉亚亲了亲，艾弗瑞特却不信任我，大大咧咧地紧紧握了握我的手，像是在说大过节的，就原谅了你吧。他们领我们进了客厅，出乎意料，里面已经到处是人了，坐着的，喝酒的，地毯上还有几个半躺着，我几乎一个都不认识。陌生脸孔在眼前游荡，我开始觉得自己已经醉了。都是些年轻人，也都是公务员，跟我妻子一样。
我瞄见霍华德背靠墙站在角落，炫耀着浓密厚实的络腮胡。体格上我们截然不同，他高高瘦瘦的，这让我无法想象，维多莉亚在他怀里是什么样子。一想到她居然会换口味、不再痴心我这种体型，我便再也无法想象下去了。我认为自己像熊一样，让人想抱抱。我猜，跟霍华德性交一定相当激烈且有活力。