走下坡路的男人
六点半，妻子下班回来。她的钥匙在锁里嚓啦嚓啦响，我在刮胡子。搬进来以后，小偷已经两次光顾过这栋楼，所以我总紧锁房门，不想有什么意外。我的警惕让她有点恼火，她总希望夫妻两人能以开放的心态共同面对生活，但紧锁的房门恰恰证明，我没能忠于她的想法。我知道她肯定不高兴了，她的鞋跟在没铺地毯的门厅里哒哒作响，清脆嘹亮。我锁上浴室门，把她挡在外面。
这么做是因为浴室里的情形、还有我的模样，只会让她更不高兴。刚抽完的烟头在盥洗台台沿上留下了一点扎眼的烟渍，弹下的烟灰积在洗脸盆里，一杯没喝完的苏格兰威士忌放在马桶水箱上。为迎接那个实在不想去的新年聚会，我花了一下午用威士忌给自己打气。都说酒精是一种优质的社交润滑剂，要真是这样，我已经尽力了。但不知为什么，仍然觉得不管用。
妻子笃笃地敲门了，"埃德，你在里面吗？"
"还能在哪儿？"我答道，赶紧在脸颊上的肥皂沫上一道道刮起来。
"该死，埃德，"她生气地说，"我跟你说过，跟你说过的，请在我回家之前用完洗手间。我要为晚会准备，我跟海伦说过会八点到。"
"我没留神已经这么晚了。"我的辩解很苍白。我能想象她在门外摆出的姿势。她做社会工作，每天都要和我这种不负责任的人打交道。现在，她胳膊交叉抱在胸前，脑袋微微偏向一边，头发像盔甲般闪闪发亮，嘴巴撅得像个拉链钱包。她双腿叉开，稳稳戳在那儿，像是在说她是不会轻易改变主意的。
"埃德，你要在里面呆多久？"
我听得懂这种语气。话中有话，总是质疑的口吻，总在暗示说我悲惨的性格缺陷是能够依靠努力来弥补的。那么，干嘛还不努力呢？
"五分钟！"我欢快地叫道。
维多莉亚走开了，鞋跟轻快地踏过硬木地板。
我的思绪转向晚会，然后自然地转到公务员身上。维多莉亚的朋友几乎全是同事。公务员让我想到中国的古代官僚，想起亚洲人，想到蒙古人。我小心刮去脸上的泡沫，留了一点修面霜，扮成傅满洲的样子。干得漂亮，我眯起眼睛。
"镜子、镜子，墙上的镜子，"我低声问，"谁是世上最可怕的人？"
我压低声音，从喉咙深处阴森森地答道，"你，成吉思汗·埃德，恐怖之王！你，用敌人的头骨修筑碑阁！你，在敌人的尸体上开怀畅饮！"我想象自己驾驭一匹鬃毛蓬乱的蒙古马，驰骋沙场、横扫中亚，一双凤眼横眉冷对脚下俯首顺从的富饶城市。
维多莉亚回到浴室门口，"埃德！"
"什么事，亲爱的？"我温顺地应道。
"埃德，给我做个解释！"她说道。
"没问题，棒棒糖！"我答道，我这么回答是让她确信我已经意识到了危险，接下来的是场公平的斗争，她不用担心觉得自己是在搞突袭。
"别酸了，你不一定非得回答！"
我倒掉苏格兰威士忌，把杯子放到水龙头下洗洗，插上一支牙刷，弄得像个普通杯子。烟头弹进马桶，烟渍用拇指擦掉。"我道歉！"我边说边疯狂地在镜柜里找漱口水，好去掉嘴里的酒味。