"来点茶？"奶奶把热水倒进一只棕色茶壶。
我摇摇头。
"你几岁了？"她问道。
"11。"
"也够年龄了，"她从架子上取下一只茶杯，"茶可以活动肾脏，把血管里的毒物带走。中国人就是因为喝茶才活得那么久，都能活到一百岁。"
"我不知道妈妈会不会让我喝茶。"
"你这小孩子担心得太多了，是吧？"
我不知道该怎么回答。这问题我从没想过。我想说点别的，把话题岔开。
"小孩子在这儿能干点什么呢？"我装作很有兴趣的样子问道。
"嗯，我们可以玩纸牌。"
"我不知道纸牌怎么玩。"
她真的有点惊讶。"什么！你都十一岁了啊！"她叫起来。"你爸爸五岁就会玩了，我每个孩子都教过！"
"我从来没学过。我们家连扑克牌都没有。爸爸讨厌扑克牌，他说小时候玩得太多了。"
听到这些，奶奶扬了扬眉毛，"真的吗？哼！"
"我不会玩牌，我能干什么呢，能玩点什么？"我故意做作地继续问道，以为这样才算有礼貌。
"自己找乐子吧。我从不觉得玩是难事。发挥一下想象力。拿把扫帚扮宁录也行。"
"宁录是谁？"我问道。
"猪一样蠢。"她嘟哝了一句，然后声音提高了些，冲着我说："别问我问题，我也不会骗你。喝你的茶吧。"
那时候，也就这样了。
说自己找乐子挺容易，但到底该怎么乐却是个问题。有段时间，我是个很无趣的小孩。没人和我玩，没有马骑，没有枪打金花鼠，也没有狗陪伴左右。除了《乡村杂志》和《西部商家》，也没什么东西看。既没好看的事儿，也没有趣的人。我翻遍了奶奶的抽屉，结果和爸爸妈妈的抽屉一样，没什么让我惊奇的物件。
那些日子很热，热得我的玩心都从身体里蒸发出去了。我闷闷不乐、无精打采地在房子里兜圈子，毫无生气，骨头散架一样，就像软骨病的孩子，连自己都撑不起来。
心情好点的时候，我想和那只名叫斯坦利的公鸡交朋友，但也很少能成功。我一接近它，它便痛苦地战栗起来，在绳子一头拼命拖拽，把没被绑缚的那条腿从身下伸出，摔倒在尘土中。胸口处红色羽毛的下面，它的心急速跳动，黑色的眼睛闪着光，拉出一大堆的屎。最终，承受着鸡类所能承受的最大恐惧，它才让我摸摸黄色的喙，拨弄拨弄它的冠子。
我对斯坦利作了囚徒感到挺内疚，好几次都想领它散散步，见见世面，扩大它受到限制的视野，但这种想法让它过于紧张。它总是煽动翅膀，尖声抗议，跌坐地上，我不得不无可奈何地把它放回自己的囚禁之处。
这样，乐趣就像短缺商品一般，捱到八月份的第一个星期，才有了件有趣的事情。星期一早上，天气晴朗，奶奶拿着锄头，在玉米地里挖水渠，我在门廊前剥豆子皮，放到筛子里。一辆黑色轿车小心翼翼地从路上开进院子，离房子还挺远、差不多20多码的地方停下来，好像不知道自己会不会受主人的欢迎。过了一会儿，车门打开，钻出一男一女两个人来。