1959年的时候，奶奶69岁，她应该生于"快活的十年，"可快活的时代却没在她的性格发展上留下印记。她身材健硕，差不多6英尺高，能背起180磅的重物，不用猜她肯定是反对女人束腰的。她弯下腰，手掌能毫不费力地触到地面，还能把一袋80磅重的鸡饲料扛上肩头。她不把当地观念放在眼里，头发染成了红褐色。不戴顶帽子、不把浑身上下甚至牙齿收拾利落，她是不会去镇上玩纸牌的。奶奶喜欢各种不同的纸牌玩法。她觉得不喜欢玩牌的人，肯定是智力发育有问题。
奶奶嘴里总叼根点着的纸烟。她一天能抽60根。为省钱，奶奶把烟卷得很细，像织毛衣的针一样。夹在她肿胀的手指间，这些纤细精致的烟卷好像没有似的。
除此之外，她说话也简洁直率。爸爸的栗色轿车刚从院子开出，我们还在院前台阶上向他挥手道别，她便让我知道了。
"我们先把事情说在前面，"她跟我说，眼睛没离开正驶上公路的车子，"话我从不说两遍。要是你跟这儿的人一样，就会像个他妈的印第安人一样野。我的孙子孙女都不听话。你要长点脑子。我从不聊天扯淡，不听别人吹牛，也不瞎吹。你爸爸不乖的时候，我拿皮带抽他。我也肯定会抽你，明白吗？"
"明白。"我心里一沉。爸爸的车在坑洼不平的路上左右摇摆，消失在路的尽头。
"这些可恶的蚊子要把我活活吃了。"她拍着胳膊，"我进屋了。"
我跟在她身后。她穿双破球鞋，鞋带都没了。房里昏暗，半明半亮的光在每个房间都会改变形状。客厅拉着百叶窗，散发出酒窖般的潮气。幽暗的空中，有苍蝇在翻筋斗。还有些苍蝇拿自己子弹模样的身体"啪啪啪"地撞向窗格。
奶奶走到厨房，把壶放到炉子上，烧水喝茶。她点了一根火柴棒粗细的烟卷，透过蓝色的烟雾，问我饿不饿。
"我身边的人一般都不抽烟。"我跟她说，"我的肺不好。爸爸为这个，从不在家里抽烟。"
"这样啊？"她温和地说。她嘬着烟卷，脸颊深陷。我脑子里有个意象，似乎看到了她以后躺在棺材里的样子。"你不太会喜欢这里，"她说，"我整天都抽。"
我咳嗽几下，没什么效果，没人在乎。她不像妈妈那样重视我的咳嗽。
"我妈妈的肺也不太好。"我说，"她现在在一家肺结核疗养院。"
"听说了。"奶奶说道，起身去拿响起哨声的水壶。"噢，稍微休息一阵，她很快就能好的。肺结核不像过去那么厉害，有了那么多新药。"她想了想，"不过，你爸守着她这个病殃殃的，还会没完没了。在这种事上，梅波尔是个没用的笨蛋。"
我差点从椅子上掉下来。从没想过自己会活到这么一天，有人当面骂我妈妈是个没用的笨蛋。