六七天后梅西夫妇突然出现在我与母亲所住的旅馆里，让我们吃了一惊。在南部初夏的美丽景色中，我最喜欢的两个人突然出现在我面前，这真如同做梦一般。梅西先生告诉我，这一带到处弥漫着木兰花的芬芳，而且能够听到最悦耳的鸟鸣。也许，这对蜜月夫妇把鸟语视为对他们新婚的最好祝词了。
后来，我们四人一起回到连杉的家中。我隐约会听到一些人的议论：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定很伤心，说不定还会吃醋呢。甚至还有人因为这事好心地写信安慰我。可是他们都想错了，我不仅没有伤心、吃醋，相反，日子过得更加愉快、充实了。
莎莉文老师是一位心地善良、仁慈高尚的人，梅西先生也是一个和善热情的人，他常常讲一些故事逗得我们哈哈大笑，他还教我一些科学常识，有时候，还会与我一起讨论当前的文学动向。
我曾因打字机故障耽误了写作进度，差点延误了交稿，最后，梅西先生连夜为我打了40张稿纸。当时我应邀为《世纪杂志》写稿，文章的题目是《常识与杂感》，主要是讲述我身边的一些琐事。由于简?奥斯丁女王曾以同样的题目写过书，因此在稿子结集出版时，我把书名改成了《我生活的世界》。
我在写这本书时心情一直很愉快，情绪很高涨。在这本书中我，我既写到了新英格兰的迷人风光，也讨论了我所想到的哲学问题。总之，想到什么就写什么。
接下来的一本书叫《石壁之歌》，是一本诗集，灵感来自田园。一天，我们到野外整理破旧的石墙，春天的气息和劳动的喜悦，在我心里孕育出了一篇篇赞美春天的颂歌。
在整理这些诗稿时，梅西先生给予了我很大的帮助。他直截了当地指出他感到不满意的地方，也毫不吝啬地对他欣赏的诗句进行赞美。就这样，我们对这部诗篇一遍遍朗诵，一次次修改。梅西先生常说：“我们如此尽心，如果还有不完美的地方，那就没办法了。”
我们回到连杉后，想起父亲在亚拉巴马的农场，萌生了过田园生活的想法，打算养些家畜，种些农作物。最初，我们仅有从康桥带过来的那只小狗费兹，但它在我们搬到这里一年多后就死了。后来我们又陆续养了几条狗，还到附近的农场买了几只小鸡，每个人都悉心照料它们，没想到那些小鸡太娇气了，不久我们的养殖计划便宣告失败了。
有几间屋子一直空着，我们觉得十分可惜，于是便想把这些房间改成马厩，用来养马。我们买了一匹马，但这匹马野性未驯，狂野凶悍，途中还把送马的男孩掀落两三次，但那个男孩把马缰绳递到我们手中时却只字未提，我们对此一无所知。于是第二天一早便出现了这样惊心的一幕，梅西先生要到镇上去，便把马牵出来，套上货车。刚出大门，那匹马便忽然暴跳起来。梅西先生觉得奇怪，以为是马身上的马具出了问题，于是就下车查看。当梅西先生刚把货车从马身上卸下时，那匹马突然站立起来，一声长啸，飞奔而去。两天后，附近一位农夫看到一匹马披着马具在林中溜达，就把它牵了回来。
不得已，我们只好把这匹失而复得的马卖给了驯马师。那段时间我们经济比较拮据，有人建议我们种苹果树。于是我们买了100棵树苗开始种起苹果树来。到了第5年，树上开始结果实，我非常开心，在笔记本上详细记录了苹果的数量、大小等。但一天下午，仆人气急败坏地跑来大声喊到：“哎呀，太糟糕了，野牛！野牛！”我们听了立刻跑到窗边去看，哦，不是野牛，是山鹿，看来好像是一家子，一对鹿夫妇带着三个孩子下山游玩，在我们的苹果园里逛来逛去。它们在阳光下活蹦乱跳，姿态真是优美，大家都看呆了。然而就在这时，这几位不请而来的客人竟毫不客气地开始折腾我们的苹果园！等它们大摇大摆离开后，我们才如梦方醒去查看“灾情”。这一看，不禁让我们倒吸一口凉气：100棵果树，只剩下五六棵了。
就这样，我们试图经营农场的各种计划全部失败了。然而，在我的回忆中，那却是一段有趣、充实的生活。
院子里，梅西先生特意种植的苹果树长得很好，果实累累。秋天，果实成熟时，我便会踩着梯子摘苹果，苹果装满一个又一个大木桶。大家一起动手整修园子时，我耐心地捡起地上的枯枝，捆成一捆一捆的柴禾。
梅西先生还想出一个妙招，把从屋子通往山坡的树上都绑上细铁丝，这样，我就可以手扶着铁丝，独自一人到山上长满秋麒麟草和开着野胡萝卜花的森林里溜达了，那条“铁丝小径”足有四五百米长，也就是说，我不需要任何人陪伴，自己就能走那么远的路，而且还不担心迷路。这件事对我的意思非同寻常，即使现在想起来还觉得兴奋不已。
我所记录的这些小事，在许多人看来太微不足道、不值一提了，可是我却在其中充分享受到了自由的滋味。我常独自走出去晒太阳，心情十分愉快。这一切都是梅西先生赐予我的，我由衷地感谢他。在连杉的六年多里，没有汽车，没有飞机，也没有收音机，更不会听到哪个地方又发生了战争，大家都过着平静悠闲的日子。现