第二章走出黑暗
充实的生活
《我的生活》这一部分的文章是我在拉德克利夫学院一年级时的作文。当时由于在上科普兰老师的作文课，我坚持每星期都写一篇作文，最初并没有想把它们整理出版，直到有一天《淑女》的主编忽然来访，对我说：“我们的社长希望能在我们的杂志上连载你的传记，请你多多提供帮助。”
听明白对方的来意后，我就以功课太忙为借口婉言拒绝了，可是他却坚持不懈地说：“你不是在作文课上已经写了好多了吗？”
这话让我大吃一惊：“啊！你怎么连这些都知道？”
“呵呵，谁让我是做这一行的呢？”主编不无得意地说。紧接着他又告诉我，只要把作文稍加修改就可以变成杂志社所需要的稿件了。他许诺给我三千美元的稿酬，我便答应了在《淑女》上连载的请求，并且签了合同。说实话，当时我被三千美元诱惑，确实有些得意忘形，头脑一热，忘记了那份稿子其实只完成了一半，更没有想到完成另一半居然会遇到那么多的困难。
刚开始落笔时，一切都比较顺利，可是越往后就越困难。因为我不知道自己要写些什么才好，而且我也不是专业作家，根本不懂得如何加工素材，把现有的材料变成杂志社所需要的文稿。我甚至对截稿日期的重要性也无概念，完全是个门外汉。
当我收到杂志社发来的电文，如“请立刻寄来下一章”或“第六页与第七页的关系交代不清，请立刻回电说明”等时，居然茫然慌乱不知所措。幸好，同班同学蕾诺亚介绍我认识了一个人——她房东的同班同学，据她说是一个“头脑清醒，慷慨助人，富有骑士精神和霭可亲”的人，别人请他帮忙，他一定不会拒绝。
就这样，我认识了梅西先生。我当时并不知道梅西先生是哈佛大学的教授，而且正在拉德克利夫学院做兼职教授。蕾诺亚的介绍让我对梅西先生有了个好印象，随着日后的交往，我深刻体会到蕾诺亚所言不虚，梅西先生不但聪明睿智，而且热心助人。他了解了我的困难后，立刻把我带来的资料浏览了一遍，然后十分利落地帮我整理成文稿。从此之后，我的交稿难题终于迎刃而解了。
梅西先生是一位杰出的文学家，才思敏捷，感情丰富。对我而言，他既是一位好朋友，又是一位值得信赖的兄长，每当我为是否做一件事而迟疑不决时，梅西先生总是能第一个提出最有价值的建议。如果现在我所写的这部分水准不及当年，也没什么奇怪的，因为这次没有梅西先生帮我的忙了。
前面提到过在拉德克利夫学院求学过程中，我遇到的最大的问题莫过于没有盲文书可读，另一个问题则是时间不够用，分配不过来。课外作业都是莎莉文老师一字一句拼写在我手上的，于是我经常要学习到深更半夜，而此时其他人早已进入梦乡了。洛奇老师和维杜老师会在我的课本上为我点字，但还有些老师没有教我如何学习他的课程，所以常常跟不上进度。
如今，红十字会已经为盲人出版了数千册盲文书籍，盲人终于可以阅读好多好书了！而当时，我所有的盲文书加起来还不超过30本，每一本对我来说都是无价之宝。我用双手“读”这些书，搜集写论文的材料，准备大大小小的考试。每当阅读这些盲文书时，我的内心都十分高兴，因为不用别人的帮忙我也可以独自学习了。
在学习方面，对我来说，文学和历史比较容易，我可以毫不费力地阅读和理解。这大概与我少女时代的生活有关，我早在进大学之前就接触过不少优美、富有想象力、知识性很强的作品。因此，对这些课程我都有浓厚的兴趣，成绩自然比较好。如今回想起来，真为自己感到庆幸。