“哦，说来听听看。”
“你还记不记得那次我被抓到作弊？”
强尼记得那是三个月前的事。“记得啊，历史课。”
“她带我去见校长，还记得吧？谈到一半，她竟然叫校长跪在地上祷告，祈求上帝指引我道路。”
“狗屁。少鬼扯。”
“不骗你。他怕她怕得要命。真可惜你没有当场看到他的表情，吓得屁滚尿流。他跪在地上祷告的时候，一只眼睛拼命偷瞄我妈，看她有没有在看他。”杰克啪的一声拉开易拉罐，耸耸肩。“当然，这不能怪他。她已经走火入魔，钻牛角尖都快钻到地狱去了，而且还拼命想把我也拖下去。上个礼拜，她甚至还叫牧师到家里来为我祷告。”
“为什么？”
“怕我在家里打手枪。”
“太扯了。”
“人生就像一出喜剧。”杰克说。不过，他脸上已经没有半点笑意了。他妈妈根本就是个宗教狂热份子，自认为是重生的基督徒，宣扬上帝的福音不遗余力。她死盯着杰克，一天到晚威胁他，诅咒他会下地狱。表面上他把她当笑话讲，但实际上他已经快要发疯了。
强尼打开他的啤酒罐。“她知道你爸爸还在酗酒吗？”
“她说上帝不赞成喝酒，所以我老头就把摆啤酒的冰箱搬到车库去，连威士忌也摆在里面。这样问题就解决了。”
杰克仰头猛灌。强尼啜了一小口。“杰克，这啤酒难喝死了。”
“有得喝就不错了，还嫌咧。看你是又皮痒了。”杰克又仰起头猛灌，一口喝干了那罐啤酒，把空罐子塞回背包里，又拿出另一罐。
“你历史作业写好了吗？”
“我刚刚是怎么说的？小小的罪过怎么样？”
强尼朝杰克身后瞄了一眼。“你的脚踏车呢？”
“我不知道。”
“什么叫做你不知道？”
“我不太想骑。”
“喂，兄弟，那可是一辆六百美金的名牌Trek脚踏车，什么叫做你不太想骑？”
杰克撇开头，耸耸肩。“没什么。我只是怀念从前那辆老爷车。”
“还是找不到吗？”
“大概是被人偷了。恐怕永远找不到了。”
强尼心里想，感情的力量真可怕。杰克那辆旧脚踏车只有三段变速，加长型的香蕉型座椅，整台车黄黄的，颜色看起来很像尿。那是他爸爸帮他买的二手车，车龄至少有十五年了。车子已经失踪好长一阵子了。“你刚刚是不是又去玩跳火车的把戏了？”
强尼的视线瞄向杰克那条萎缩的手臂。四岁那年，杰克从小货车后面摔下去，摔断了手臂。结果医生检查的时候，发现他手臂的骨头是中空的。于是，医生帮他动手术，用牛骨填补他的骨头。只不过，那个外科医师技术很烂，因此从此以后，他的手臂就再没有长大。他的手指头不太灵光，手臂没什么力气。强尼总是故意拿杰克的手臂开玩笑，表示他根本没把杰克手臂的残障当一回事。然而，那只是一种掩饰。当事情一旦真正牵涉到他的手臂，杰克就会变得很敏感。他注意到杰克在瞄他。
“你认为我没办法跳火车吗？”杰克动火气了。
“我只是突然想到那个孩子。”
他们两个都听说过那件意外。那个男孩子才十四岁，是附近另一所学校的学生。他也是想跳到同一列火车上，结果一个不小心没抓稳，整个人摔到车底下，两条腿被车轮辗过去。一条腿从大腿根部以下没了，另一条腿则是膝盖以下没了。对杰克这种孩子来说，那男孩子的遭遇是一种警惕。
“那小子根本就是烂泥。”杰克从背包的外层口袋里掏出一包薄荷烟，用那只萎缩的手抽出一根烟，夹在两根萎缩的手指中间，用他那只正常的手拿打火机点烟，深深吸了一口，然后试着吐烟圈。
“你爸买的烟也很烂。”
杰克看着清澈蔚蓝的天空，又深深吸了一口烟。那根烟夹在那只萎缩的手上，看起来异乎寻常的大。“想来一根吗？”他问。
“好啊。”
杰克递一根烟给强尼，然后把自己手上的烟也拿给他当火柴点。强尼吸了一口，立刻猛咳起来。杰克大笑。“妈的，你根本就不是抽烟的料。”
强尼把烟屁股丢进河里，朝地上吐了一口唾沫。“烂烟。”他又说了一次。接着他抬起头来看看杰克，发现杰克正盯着他胸口和肋骨上的瘀青。
“你又挂彩了。有一些是我上次没看过的。”杰克说。
“有一阵子了。”强尼看着河里那截漂木从他们那块大岩石前面慢慢流过去。“再告诉我一次。”他说。
“告诉你什么？”
“那辆厢型车。”
“妈的，强尼，你真的很会扫兴。你到底还要我说几次？就算现在再说一次，我说的还是跟上次一样，不会有什么不一样。”
“叫你说你就说，可以吗？”
杰克又吸了一口烟，撇开头不看强尼。“反正就是一辆普普通通的小厢型车。”
“什么颜色？”
“我不是已经告诉过你了吗？”
“什么颜色？”
杰克叹了口气。“白