“赶快告诉我地址。”
亨特开车来到露薏莎·马却尔家附近。开到她家那条街的路口,他看到了强尼·麦瑞蒙。那孩子坐在路边的护栏上,两腿交叉踩在路边沟里,满身大汗,衬衫都湿透了,头发黏在额头上。一辆破脚踏车丢在旁边,车身倒在路边那户人家的草皮上。他嘴里咬着一只笔,一张地图像毯子一样铺在大腿,低着头,浑然忘我地看着那张地图。后来,亨特关上车门的时候,他才猛然意识到有人在旁边。一刹那,他整个人跳起来,仿佛一只受到惊吓的小动物,但过了一会儿,他又冷静下来了。亨特看着那孩子的眼神。一开始,他的眼神显示他认出眼前的人是亨特,接着,他眼神忽然变得很坚决。不过,在那双乌黑的眼睛里,亨特似乎还看到了某种深藏着的……
接纳。认同。
然而,短短的一刹那,他眼神突然又变得机灵狡猾。
看得出来他用眼睛在测量距离,仿佛他打算跳上脚踏车逃之夭夭。他偷瞄了附近的树林一眼,可是亨特忽然逼近他。那孩子突然泄了气。“你好,警官。”
亨特摘下太阳眼镜,他的影子掩盖了那孩子的脚。“你好,强尼。”
强尼把地图折起来。“我知道你要说什么,所以,你可以不用说了。”
亨特伸出手。“地图可以借我吗?”强尼忽然愣住了,脸上又露出那种伺机逃脱的神色。他转头看看那条长长马路,然后再看看地图。亨特接着又说:“你知道吗,我听说过地图的事。一开始我不相信,不过,很多人告诉过我。”亨特用一种严厉的眼神瞪着那小男孩。“多少次了,强尼?我一直问你有没有地图,问过多少次了?四次?五次?”
“七次。”强尼嗫嗫嚅嚅说了一声。他一直看着路边沟,头不敢抬起来。他的手紧紧抓着地图,指关节都泛青了。
“不用紧张,我会还你。”
男孩抬起头来看着他,乌黑的眼睛忽然亮起来,那种狡猾的神色消失了。他忽然又变成孩子了。他还是会怕。“真的?”
这一刹那,他看起来是那么的稚弱。“我保证一定会还你,强尼。”
强尼抬起手,亨特从他手中拿走那张地图。地图用太久了,有点磨损,纸张变得有点松软,折痕已经泛白。他也坐到护栏上,紧靠着小男孩,摊开地图。那是一张很大的拼接地图,白色的纸张,紫色的活页环。他认出那是税捐处专用的地图,上面有人名和详细的地址。这张地图涵盖的范围只有整个城市的一小部分,说不定只有一千户。其中有将近一半的门号已经用红笔打了叉叉。“这地图是谁给你的?”他问。
“我跟估税员买的。不贵。”
“你有完整的地图吗?全郡的地图?”强尼点点头。亨特接着又问:“红色的叉叉什么意思?”
“我去过的人家。代表我已经问过住在那里的人。”
亨特吓了一跳。一个小孩子骑着一辆破脚踏车,跑那么多地方。他简直无法想象那要花多少时间,跑多远的路。“打星号的是什么意思?”
“代表那栋房子里住的是一个单身汉。我看了会怕的人。”
他把地图折好,还给小男孩。“其他地图也做记号了吗?”
“有一些。”
“你不能再继续下去了。”
“可是──”
“不行,强尼。不准再继续下去。每个人都有隐私权。有人已经跟我们警方投诉了。”
强尼忽然站起来。“我又没犯法。”
“你逃学啊,孩子。就拿现在来说,你不是旷课吗?更何况,你做的事有危险。你没办法预测屋子里会是什么样的人。”他伸出手指弹了一下地图,啪的一声。强尼立刻把地图抢回去。“我不想再看到有小孩子失踪了。”
“我自己会照顾自己。”
“我知道。今天早上听你说过。”
强尼撇开头。亨特打量着他那细细的下巴,看得出来他正咬牙切齿。接着,他注意到强尼脖子上戴着一条链子,上面绑了一根羽毛。强尼身上那件衬衫已经褪色了,羽毛在衣服的衬托之下,显得灰灰亮亮。亨特想化解一下那种尴尬的气氛,于是故意指着那根羽毛问:“那是什么?”
强尼手伸到脖子上,把那根羽毛塞进衬衫里。“一根新生的羽毛。”
“新生的羽毛?”
“这是我的幸运符。”
亨特注意到那孩子的手指忽然发白,接着,他又注意到他的脚踏车上也绑了一根羽毛。那根羽毛比较大,几乎整根都是棕色的。“那又是什么?”他指着另一根羽毛。“老鹰吗?还是猫头鹰?”
那孩子面无表情,紧抿着嘴唇。“那也是你的幸运符吗?”
“不是。”强尼迟疑了一下,撇开头。“那个不一样。”
“强尼──”
“你上礼拜有没有看到新闻?科罗拉多那边,警察找到了那个被绑架的小女孩。你知道那条新闻吗?”
“我知道。”
“她失踪了一年,结果警察竟然在她家附近找到了她。才隔了三个路口。那一整年,她一直都在距离她家一英里的范围内。有人在地窖的墙壁挖了一个土洞,把她关在里面,洞