那罐“维柯丁”止痛药摆在浴室的洗脸台上，瓶盖不见了。妈妈的房间门关着。强尼嘎吱一声打开门，发现房里一片昏暗，妈妈躲在被窝里一动也不动。他听到她嘶嘶的呼吸声，但除此之外，房间里一片死寂。他关上门，然后走进自己的房间。
床底下有一个行李箱，箱子的皮面已经龟裂，铰链已经氧化变黑，失去了光泽，而且皮带断了一条。然而，强尼一直收着那个行李箱，那是曾祖父留下来的。行李箱很大，四四方方，而且上面还有姓名首字母的图案。虽然图案已经磨损褪色，不过，如果从侧边斜斜看过去，还是看得出图案上的几个字母是ＪＰＭ。也就是强尼·潘德尔顿·麦瑞蒙。他的名字和曾祖父一模一样。
他把行李箱从床底下拖出来，摆到床上，解开最底下那个皮带扣，然后嘎吱一声掀开箱盖，让箱盖靠到墙上。箱盖圆弧型的内侧贴了十二张照片，还有一张拼贴画。那些照片多半是妹妹的，不过有几张是他和妹妹的合照。两个人看起来真的很像双胞胎，一模一样的长相，一模一样的微笑。他轻轻摸摸其中一张照片，继续看另外几张。他爸爸的照片，史宾塞·麦瑞蒙块头很大，牙齿整齐，脸上带着淡淡的微笑。他是建筑商，手心的皮肤很粗糙，人看起来很沉稳，充满自信，而且很有正义感。最后这一点最令强尼自豪。能够当他的儿子，强尼感到很荣幸。他教了强尼很多东西，比如说，教他学会开车，教他做人要抬头挺胸，教他如何做出明快正确的决定。爸爸让他明白这是一个什么样的世界，教会他如何在这个世界安身立命，人世间什么是值得相信的。爸爸告诉他，对某些事物要有坚定的信念。比如，对家庭、对上帝、对人群社会。从爸爸身上，强尼学会了什么叫作男人。
没想到，最后他竟然抛下他们走了。
如今，强尼不由得开始怀疑爸爸教他的一切。他曾经深信不移的一切。他开始认为，上帝根本不在乎那些受苦受难的人，不在乎他们这样的小人物。天底下根本就没有所谓的公理正义，没有因果报应，也没有所谓的人溺己溺。碰到困难的时候，街坊邻居根本没有人会伸出援手，而且，脆弱无助的人没有生存的余地。爸爸教他的一切，全是狗屁。什么教会，什么警察，甚至妈妈──他们都没办法把妹妹找回来。他们根本没有能力。这一年来，强尼对人生有了新的领悟。他终于明白了一个残酷的道理：一切只能靠自己。
反正，人世间就是这么回事。你曾经深信不移的一切，到头来却化为泡影。力量是一种虚幻的想象，信仰纯属狗屁。那又怎么样？昔日那个明朗灿烂的世界，如今变成了一个冷酷的世界，犹如一团令人窒息的迷雾。那又怎么样？人生本来就是这样。而且，强尼领悟到人生的新法则，在这个世界上，没有半个人可以信任，除了他自己。所以，他的所作所为完全依循这个法则──这是他的人生道路，他的选择，而且，永远不回头。
他仔细打量爸爸那几张照片。有一张是他坐在一部小货车的驾驶座上，戴着太阳眼镜，面带微笑。另一张是他站在屋顶上，动作看起来很灵敏，腰上围着一条工具腰带，腰带的一边垂得特别低。他看起来好强壮：结实的下巴、宽阔的肩膀、满脸浓密的络腮胡。强尼看着那些照片，心里一直在想，自己究竟有什么地方像爸爸。结果，想了半天想不出来。强尼实在太瘦小，太苍白。他看起来一点也不强壮，不过，那只是外表。
他的心很坚强。
他告诉自己：有一天我一定会很强壮。
但他实在不是那么有把握。所以，他就不再想了。他内心深处有一个很微弱的声音在对他说话。一个小孩子的声音。他刻意不去听那个声音，用力一咬牙，又伸手去摸摸那几张照片。他告诉自己，不要再看了。于是，闭上眼睛。过了一会儿，当他再度睁开眼睛的时候，那种失落感已经消失了。
他并不孤单。
行李箱里装的都是艾莉莎最心爱的东西。如果有一天她回来了，她一定会急着找那些东西。接着，他把那些东西一样样拿出来。她的日记，他没有偷看。两只动物布玩偶，那是从小陪她一起长大的。三本相簿。一本毕业纪念册。几张她最心爱的ＣＤ。一个装满了小纸条的小箱子。那些纸条都是她在学校里和几个死党传来传去的悄悄话，她宝贝得要命。
好几次，妈妈问强尼箱子里装的是什么东西，强尼不敢告诉她。要是哪天她吃错什么药，哪根筋不对，他实在不敢想象会有什么后果。那些东西可能会被她拿去丢掉，或是拿到后院一把火烧掉，然后像僵尸一样愣愣地站在旁边看，或是声嘶力竭地大叫，说看到那些东西想到艾莉莎，太痛苦了。她曾经出现过那样的反应。有一次是她看到几张爸爸的照片，有一次是她看到妹妹房间里那些神圣不可侵犯的东西。后来，那些东西都不见了。过了一个晚上，东西忽然都不见了，仿佛被黑夜吞噬了，仿佛被妈妈内心的暴风雨席卷而去。
箱子最底下有一个绿色的档案夹，里面是薄薄的一叠地图，还有一张８cm×10 cm的艾莉莎的照片。强尼把照片摆到旁边，把那些地图拿出来摊在床上。有一张是本郡的大比例尺地图，显示