我在商彤留下的那本红色的、印有李铁梅“红灯高举闪闪亮”图画的笔记本
上，郑重其事地写下这么几个字：隔着一世看你。
此刻正是1999年12月30日11点57分。
20世纪的最后3分钟。
喜迎新世纪的狂潮巨浪已呈白热化，高涨着、充斥着这个世界和我所在的古城西安的每一个角落。在这个蓄积了千年势能的极限时刻，狂欢**与奔流的热望一并锁定在瞬时瞬秒，几乎家家户户的电视频道都在收看中央电视台的迎新晚会，和北京天安门广场的化装巡游。
倒计时。
3
2
1
邻家的孩子放起了鞭炮。
沉默已久的钟鼓楼也在这个百年幸遇的时刻，为新世纪的到来而钟鼓齐鸣。
铛！铛！铛！铛！铛！铛！铛！铛！铛！铛！铛！铛！
咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚！
新世纪到了！
新年到了！
我被这隆重的声音和热闹的气氛吓了一跳。
继而又陷入深深地空虚和沉沉的绝望。
这就是我吗？
停笔一年半之后，我终于选择这样的时候独自关上门扉，拉紧窗帘，扭亮台灯，继续这个忧伤的《红纸伞》故事的叙述。
没有人会像我这样的。
除了，除了孤独的人；
除了，除了心中装满太多忧伤故事的人；
除了，除了……我。
我这样说好像应验了那个著名的摇滚歌手的名言：孤独的人是无耻的。
真是至理名言！
就像此刻，我会选择这样举国欢庆、举世瞩目的时刻，轻轻地揭开自己的伤疤，濯洗那每一道伤口的血脓，再把丝丝绺绺的痛觉，淋漓尽致写在纸上。
我真是一个乐于揭自己的伤疤成心恶心别人的人吗？
这样的疑虑在心里刚刚打上问号，我就看见摇滚张楚劈头盖脸再次冲我喊叫：孤独的人是无耻的！无耻的！！无耻的！！！
我在这种情形下总是很容易就妥协了。
我低下头去，默认自己的无耻，却看见一颗饱满的、硕大无朋的眼泪从我模糊的视线里滚落下来，在笔下第一行字的“商彤”两个字上晕染开，凄迷无限，似是梦影。我的眼泪告诉我，除了无耻，我还是一个善良的易感易伤的脆弱的人。我就这样悄然跨进这个历史性的零点，不管不顾在新世纪如约而来的瞬间，心里曾经蕴积着的千年情愫——我就这样……就这样……怅惘地注视着一个千年的淡出，怅惘地迎候另一个千年的进驻。
我不知道怎样的表达才能使我更像一个新世纪的新人，只是我心里早已认定那些满世界飘摇的恍惚、焦虑、恐惧、反思的世纪末情绪，和兴奋、激动、憧憬新纪元的主旋律，也一定是正本清源和寻找痛失的结果。世纪狂欢是每一个人心海里的巨澜，是人人都乐于痛饮的佳酿，新世纪甚至更摒弃个人主义与无病呻吟，而我脆弱的天性和那些诚挚深远的旖旎忧伤，实在难以使我在别人的欢乐里举杯同乐，更使我在整个世界都快乐无比的时候陷入死海深渊一样的绝望。
忘记不快乐吧！
真的已经是2000年了！
虽然难以预料未来社会的自然界与人类科技进步之间，还会不会有矛盾和鸿沟，却知道新纪元纵然有新气象，狂热眩目之后一切也终将归于淡定，仍然会有很多人追求平和、中庸和古旧。人类就是这样，一方面忙于挖掘和制造新资源、新景致，另一方面却忍不住往回看，重新敬畏自然、拙朴和怀念，或者更热衷于挖掘和制造曾经一度被忘却的、终将被遗弃的、正在消失的、永不再回来的东西，那些老资源、老故事……
也许我此刻只是在尽一个作家的职责，我所做的努力正和这些压迫我的责任有关。
此前此后我都在叙述。
我的故事你一定爱听！
——我的熟悉的或陌生的朋友，今夜我请你光顾我的小屋。
你看，这刚刚打开、刚刚开始记录着我讲给你的故事的笔记本是我的弟弟商彤留下的，它有细细密密的暗格和花花绿绿的插图-从第一张《红灯记》李奶奶“痛说革命家史”开始，依次有《沙家浜》里的阿庆嫂“智斗”，《龙江颂》里的江水英“巡堤”，《智取威虎山》里的杨子荣“深山问苦”以及《杜鹃山》里的“党代表回来了”等等，共计18张样板戏插图。我会在10张插图180个页吗的空白里，写满我送给他的故事。我坚信自己所记载的正是新世纪到来之前人类最容易摒弃最不该失去的记忆，这些故事一如我在著名的《LOVE》杂志做《往事悠悠》的主笔专栏的精彩文字一样，让你读着读着忍不住就哭了，却不知道最能惹你哭的这个早在1981年就送我空白笔记本的彤儿，在这一刻，在我终于决定动笔写这些忧伤故事的时候，早已是另一世的魂魄。
你看到我屋