那么奇怪的感觉在他们两人的心中冲撞着，迸裂着，使他们在初次见面的那一瞬间就深陷进一种恍惚的、迷离的、生死悠别、再续契阔的情境中去。仿佛已是相识多年的挚友，又仿佛曾经在某时某地某个奇妙的遭际里有过灵魂相知的神交，或者曾经在某个时空某段记忆里擦肩而过、失之交臂，最终又一起被搁浅在沙滩上——就像两扇漂流而遇的贝壳。
他们就这样互相对望着，审视着，感知着。
潮汐俱退后停驻在沙滩上的只有死寂，没有叹息。
世上的一切都将不再重要，重要的只是这样任凭心事静静流淌的时刻。默默地在互相认得之后又急切地再去对望，再次审视，再去感知，始终不敢相信这样轰然在心中坍塌而下的强烈震撼，这样带着狂热的呐喊与欲哭无泪的焚心，这样的摧枯拉朽的阵痛。不断敲击心域的，究竟是缘于怎样的一种思想与渴望？怎样的**与感动？怎样的绝望与毁灭啊？！这个世界所能展现的一切动感画面与声效，都在一瞬间剥离开来，定格成一帧帧用心音与脉象才能弹奏和把握的似水柔情，两心相悦——竟然停止不了那种需要用**与伤心才能幻化出的波光流转，两厢探看，竟然是再也移不去一双黑眼睛对另一双黑眼睛的辨认和热烈注视。有些模糊的感觉像云一样不动声色地飘过，又像雾一样无声无息地散开，却把一些琐碎的需要用记忆去补缀的往昔岁月唤醒。如同走过两扇互相洞开的窗户或者门扉，谁也不用遮蔽自己的晶莹剔透、空明澄澈；如同泛起涟漪也牵扯了心弦恣意荡漾的秋水，阵阵袅娜早已是清泉般的汨汨而出，从这岸到那岸，从这双眼睛到那双眼睛，只是心与心的贴近，没有距离。
天地灰聩，谁也不曾注意到这是一模一样的两双眼睛。
人心灰聩，谁也不曾察觉竟是有着一模一样的两颗心。
“我叫古居。”他说。
听到这句话的时候，她已深切感觉到他的咄咄逼人。那报名册正被他的一双细长的手翻折到一个崭新的页码，那支精巧的英雄金笔是从他的学生装的上衣口袋里掏出来的，沉甸甸地，递到她的手心，她匆匆地在姓名栏里写上自己的名字：秋晓。心里猛地抖了一下，只知道他是“北国艺校”负责话剧班招考的老师，却不知道他究竟是谁，是谁？！
而他分明是早已深究了她的名字的：“哦，秋——晓，这是一首《蝶恋花》的断句上的两个字。”他说：“它是写在一种红纸伞的伞面上的：‘四季风雨四季秋，望断红尘，谁染霜天晓？’”他抬眼看着她：“这里边还隐匿着另外一个人的名字呢——望断红尘——望尘！”他顿了一下，紧盯着与秋晓结伴而来，一直呆站在一边的青年人：“你一定就是钟望尘了。”他向他伸出手去：“我是由‘中戏’毕业分配来北国艺校执教的老师，早在北京时就听说你了，北国艺校的头牌小生嘛！可惜我要在这里教两年的表演课才能返回大连话剧团去演戏，否则我俩一定会在一出大戏里争演‘男一号’。”
钟望尘呆呆地望着他，这个名叫“古居”的年轻老师，他和自己年龄相仿，身高一样，长得一副标准的演话剧的英俊脸庞。他的声音一听就是“中戏”培养出来的那种学院派话剧的中气十足、字正腔圆的感觉，和“上戏”的海派套数不太一样，和钟望尘所在的草台班子似的“北国艺校”的风格更是不同。中国的戏剧学府就是这样，“中戏”好像就是专为老舍的《茶馆》培养演员，而“上戏”又难于摆脱上海滑稽戏的影子，话剧到了每个地方都会走腔变调，各地有各地的招数，都快变成地方戏了。但是，无论如何眼前这个人也是钟望尘见过的最优秀最标准的“男一号”。想到这些钟望尘竟有些失落，茫然，甚至底气不足，就像有些什么东西在最隐秘最软弱的角落里突然受到意外的撞击，太容易地就死去了，是一种灵魂出窍般的虚无，又似一种升空到极境的幻灭，魂里梦里——如果他就是“古居”，那么钟望尘怎么能不知道他？他在“中戏”演活了田汉先生笔下的杨梦梅——那是独幕剧《湖上的悲剧》里的人物。
古居默默地注视着眼前的一切，秋晓和钟望尘，这一对儿绝代佳偶一般的妙人儿，他们是活在世人艳羡的眼光和他们自己的爱情中、如鱼得水、悠然自乐的那一类情侣。他们是这样旁若无人地从五月的阳光中走来，周身散发着花季的芳菲与青春的气息——那么年轻，那么充满朝气。这样的一对儿出现在这考场上，定是要让周围的一切都黯然失色的，何况还有爱！古居甚至觉得他们不该让他撞见，好像他千方百计拒绝留在北京而来到大连，就是为了撞见这一对儿有情人的幸福。
古居静静地注视着眼前这一切。他差一点忘记了自己也是和钟望尘相同的年纪，只是不知为什么，他的心在这突如其来的瞬间一下子沧桑到了中年，似乎再也捕捉不到青春年少的心事里那些如花飞扬如梦弥散的情愫。更不知为什么他在使钟望尘心寒意冷、使秋晓不知所措的同时，他自己也是兜头一盆雪花冷水，披挂了一身冰雪铠甲，再也取不下来。古居的心中无限凄迷着的不仅是霜降、酷寒、雪暴、死寂，更有冰冻千