十八颗纽扣，他像弹琴一样弹拨着那十八颗纽扣的韵律，然后逐一解开它——1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，12，13，14，15，16，17，18——他会喜欢我如狐的身体和乖巧灵秀的小狐的模样吗？
可是，假若我活不到十八岁，或者就在十二岁的时候，就是此刻这种身量未足、形容尚稚的小男孩的样子死去了，他依然爬在我的身上哭，给我换衣服，突然发现我像一个瘦弱的小毛毛虫，而且是一个女孩，他还会为我盖上一层一层的桑叶、还会喜欢我吗？
那阵子，他天天心事重重。
我不明白，既然躺在医院里的那一对受伤的可怜人才是他的父母，他为什么从来不去医院探望他们。
我们俩住在他们家从前住过的板棚小屋里，白天做小锅饭吃，吃完饭就去林子里瞎逛，或者去河谷地带找一块安静的草地上躺上半天，他不讲话，我也不吱声。不知咋的，他时常会放声大哭，哭得天昏地黯。
晚上睡觉的时候，我总嫌害怕，脑子里总有挥之不去的奇思怪想，森林里的风声，小河边的流水声，板棚小屋咯吱咯吱的晃悠声，还有老鼠在屋梁上扑簌簌一溜而过的声响，都让我吓破了胆。
很自然的我们睡在一张小床上，他说：“哥哥靠边睡，弟弟靠墙睡，靠边睡打老虎，靠墙睡做好梦。”每一夜我都靠墙睡，可我从来就没有做过什么好梦。我毕竟是个女孩，身边睡着个半大不小的男生，我怎能不紧张？可我再紧张再害怕也不敢推开他，我怕风，怕黑夜中的一切。直到他终于吻过我了。
是怎么发生的我很迷糊，只记得睡梦中被谁紧紧地堵住了呼吸，一片片黑蝴蝶又从不知名的地方飞了回来，在我眼前窜来窜去的，我想拿药，才发现他正压在我的身上，吓得我赶紧去摸衣服扣子，还好，他没动我那个地方。当我知道是他在吻我时，我真是又喜又惊，又恼又怕，一动不动，我享受着他的吻。这是我的初吻啊，就这么糊里糊涂、莫名其妙地给了这个莽撞无理的……小哥哥。而他竟然是老到，娴熟，轻车熟路的架势。他的唾液清甜，气喘如牛，激情似火，欲望冲天。当我发觉他的手正一步一步顺着我的前胸、小腹往下伸展时，我推开了他：“我要吃药！”他嘴里嘀咕了一声什么就忽忽忽地倒在一边睡着了。我想他可能是做梦了，迷迷糊糊的，要不他怎么就说睡就睡着了。
第二天我问他：“昨晚做梦了吗？”他摇头说：“没有。”我告诉他：“你知道吗？你都吻过我了！”他说：“我知道啊。”我不相信他知道，也不明白他为什么知道：“为什么？为什么？”他嬉皮笑脸地：“因为你好啊！”我又问：“那你喜欢我了？”他点头。“你会一辈子都这样，都这样喜欢我么？”他回答得很果断：“一辈子！”
可是我多想告诉他，我是一个女孩。
终于，等到下一次他又吻我的时候，我问他：“你真的不喜欢女孩吗？”他说是。我又问：“那你看我是男孩还是女孩？”他说：“当然是男孩喽！”我不敢吭气了。那就是吧。那就做一个男孩吧，做一个活在他心里的好男孩。那一瞬间，我又迷糊了，我们又一次紧紧地，紧紧地，抱在一起；深深地，深深地，吻在一起。我那么冷静，又那么痴迷。我的冷静是因为我知道他这是在吻一个男孩而不是我，我的痴迷是因为纵然知道这一切我也无怨无悔。与此同时，我甚至觉得我快变成一个小妇人了，我用小妇人的眼光去打量他，怎么看都是一个惹人爱恋的男人，他的力量，他的心智，他的冲动的性情，他的温热的怀抱，甚至他的气息、味道，都是我喜欢的。我用手护卫着自己身上最隐秘的部位，还好，他是很老实的，从不乱动。
第二天，我们被一阵吵闹和刺目的光亮弄醒，屋里进来一个我不认识的人，他说他是我母亲的同事，奉母亲之命来接我回去。他说我们小楼里的两个奶奶都死了，一个奶奶是想我想死的，另一个奶奶是被先死的那个奶奶给拽去做伴去了。母亲已卖了那座院子和那栋房子，得了一大笔钱，现在接我回去是给我联系好了医生和医院，要给我做手术。谢天谢地他没有当着钟爱哥哥的面揭穿我女孩的真面目。我只有走了。
钟爱哥哥，我走了！
临走时我只想问他三个问题：
第一个是：红狐离开了森林，还是红狐吗？
第二个是：青蚕摆在你的面前，你会给它盖上桑叶吗？
第三个是：你会可怜一只小毛毛虫吗？
钟爱哥哥睁大眼睛不知道我在说些什么。
一行清泪从他的眼睛里滚落下来。
再见了，钟爱哥哥！
就在转身走开的那一瞬间，我忽然感到体内有一股热乎乎的东西从最隐秘的地方往出溢，往下渗漏，跌落。似乎还带着些微的痛觉，似乎还有淡淡的撕裂，似乎更有一种终于走出来的豁然开朗的……忧伤，但又分明是畅快的，舒坦的，浓烈的，滚烫的，有热意的，淋漓尽致的。
我好像早有预感，好像从来就知道它是什么。
是什么