汤家小院早上
天亮了。红色的太阳照亮了空寂的石板街。
潘玉龙从床上起来。
潘玉龙洗漱完毕，他的小屋已经收拾得干净整齐，他从挎包里拿出昨天买的那枝兰花，从上面摘下最艳的一朵，夹入一只信封当中。他把信封封好，在嘴唇上吻了一下，然后把要带的背包背在肩上，走出了屋门。
潘玉龙将汤豆豆的家门打开，走进卧室，他把墙上汤豆豆与他的合照取下，装进背包，将那只装了兰花的信封，端正地放在了汤豆豆的枕边，然后用目光和这间屋子默默告别。他走出汤家，认真地锁上汤家的双开大门，看看手表，时间将到，他在楼梯上坐下，静静地等着金至爱的车队。
在朝阳尚未驱散晨雾的此刻，他仿佛看到了很久以前的那个早上，他随那位做木匠的房东来看房子，他第一次沿着这条窄窄的楼梯走了上来，对这里的古老陈旧备感新鲜。幻觉中的潘玉龙从坐在楼梯上的潘玉龙身边走过，楼梯上的潘玉龙看着自己和房东的幻影向二楼东头的小屋走去……
潘玉龙看到，又一个潘玉龙走上了楼梯，汤豆豆从楼上跑了下来，潘玉龙在楼梯上侧身让路，他和坐在上面的潘玉龙一起，望着汤豆豆的背影跑出院门……
潘玉龙还看到了在这条楼梯上曾经发生过的许多瞬间，每一个瞬间都令他温暖留恋，让他沉入梦般的感觉，无意中竟忽略了时间的飞转。
太阳已经高高升起，潘玉龙苏醒般地看看手表，手表的指针早已超过约定的时间，小院和小巷的安静变得可疑起来，令他不得不从楼梯上站起身来。
潘玉龙走下楼梯，走到小院，又走到了小巷当中。小巷空空荡荡，不见一车一人。
万乘大酒店白天
潘玉龙来到酒店，他乘坐客梯上楼。
在19楼的走廊上他看到杨益德推着一辆工作车迎面走来，他未及寒暄直接问道：“1948客人在房间吗？”
杨益德的眼神不由露出几分奇怪：“1948已经离店了，怎么你不知道吗？”
潘玉龙怔住，那一刻他的所有疑惑终被确认，他虽然不清楚究竟发生了什么，但知道显然出了意外。
潘玉龙：“离店了？”
杨益德：“对呀，早上走的，听说他们是去贡阿雪山了，今天早上我还送早餐进房呢，结果客人走后我进去收拾房间，发现早餐一点没动。”
潘玉龙：“你早上见到她了吗？”
杨益德：“没有啊，早餐是由她秘书接进去的。你辞职以后我就当她的贴身管家了，可客人很少让我进房，要什么服务都是让秘书跟我交代。哎，对了，这是1948的钥匙，是她秘书让我转交给你的。这房子的账时代公司已经结了，不过多交了一天房租，账结到明天。客人的秘书让把钥匙给你，大概意思是这房子你还可以住一天吧。你要住吗？住吧，反正你也不是饭店职工了，好好享受一天。”
杨益德把钥匙塞在潘玉龙怀里，推着工作车向工作间走去。走了几步又回过头来，冲着还在走廊发愣的潘玉龙又说：“哎，你要服务的话请随时呼我，从现在到明天中午十二点之前，我就是你的贴身管家！有事需要我办的话别客气，尽管吩咐。”
杨益德带着职业化的微笑走了，潘玉龙半梦半醒，移动脚步，走向1948房的大门。他走到门前，习惯性地按了门铃，叫了半句：“贴身管……”才猛省此时已经物是人非。
他把钥匙插入门锁，按动门把，走进房门。房间已经被收拾得井井有条，一尘不染。潘玉龙步伐迟缓，穿过客厅，经过书房，走进卧室。卧室的陈设依然如旧，鲜花果盘，照例齐备，只是在大床的正中，放着一个物件，那物件让潘玉龙想到，它就是金至爱留下钥匙的原因。
潘玉龙走近大床，他终于看清，那是一盒录音磁带。录音带的下面，还压着一件东西，潘玉龙将磁带拿起，一只绣着兰花的白色护腕刹时扑入眼中。
潘玉龙把护腕拿在手里，他留意到上面已经有了一根跳线，跳线带出一丝残损，痕迹不重，却赫然入心。
录音带在此刻无疑是个异物，不知是吉是凶。它给潘玉龙的第一感觉，像是金至爱的一段留言，让他立即从背包里取出那只随身听来，将录音带放入其中。被随身听无意带出背包的，还有那块洁白的雪玉，雪玉无声地掉在地毯上，未被察觉。
耳机中传出来的声音，熟得不能再熟，那声音马上让潘玉龙知道他想错了，这磁带中记录的，是他和佟家彦一段并非常态的对话，他几乎已经忘记，对话的时间是深更半夜，对话的地点就在酒店职工更衣室的柜阵之间。
潘玉龙惊呆了，磁带的转动让他毛骨悚然，他不敢相信这段一直秘而不宣的对话，竟会被人悄悄收录下来：