小院静悄悄的。
潘玉龙刚刚起床，站在窗前朝正房的方向望去。汤豆豆家门窗紧闭，没有声响。门上的一块玻璃依然是破的，几片零星的玻璃碎片，还勉强支撑在上面。
潘玉龙转过身来，若有所思。他穿好了外衣，在屋里的水龙头前接水洗脸。一阵咚咚咚的楼梯声打破了清晨的宁静，潘玉龙在窗前看到，舞蹈组合的那四个男孩在敲汤豆豆的家门。但汤家房门紧闭，没有回音。男孩们互相低语几句，怏怏离去。
小院重新安静下来。
潘玉龙出门，走近正房时脚步放慢，似乎在倾听屋里的动静。但汤豆豆的屋里了无声息。潘玉龙心里沉甸甸的，慢慢走下楼梯。
旅游学院教务处白天
教务处的几个老师忙闲不均。潘玉龙趴在一张办公桌前填写着休学登记表，一个老师一边做着其他事情，一边漫不经心地过来指点。
老师：“简单点就行，你不是还有个休学申请吗？就说家庭困难，不用填那么啰嗦……学号，学号写清楚啊……”
潘玉龙填写了登记表，恭敬地交给老师。
潘玉龙：“谢谢老师。”
老师：“哎好……你在家还是要接着看书啊，别一年以后回来什么都忘了。”
潘玉龙：“啊！”
小院白天
潘玉龙回到小院，他在院子门口看到了舞蹈组合的男孩阿鹏。
阿鹏靠在他的那辆老式的摩托车上。与潘玉龙迎面相视彼此无言。
潘玉龙进了小院。
他走上楼梯，才看见舞蹈组合的另外三个男孩又来汤家敲门。男孩们与潘玉龙互相打量，双方全都默默无言。潘玉龙顺着走廊走回自己屋里，听见男孩们还在敲门，七嘴八舌地叫着：“豆豆，豆豆，你吃饭了没有？豆豆，你没事吧？”
汤豆豆家紧闭的房门里，终于传出一声歇斯底里的回应：“让我安静点！”三个男孩立刻被这回应吼哑了声音。
潘玉龙透过窗子，看到三个男孩嘀嘀咕咕地下楼去了。潘玉龙转身走到水龙头前，拿出泡在盆里的衣裤开始搓洗。他从衣兜里翻出汤豆豆给他的那个白色护腕，护腕上沾着血迹，他打了肥皂使劲揉搓，但无效，护腕上仍然暗留残红。
小院黄昏
夕阳的余晖把窗前的小桌铺成一片金黄。潘玉龙听到小巷里一阵摩托车的马达声响，马达声在小院门口戛然而止，随后便有脚步声进了院子。
潘玉龙放下手中的书本，抬起目光，听着咚咚咚上楼的声音。透过窗户他看到阿鹏单独一人爬上二楼，敲响了汤豆豆的家门。
和白天一样，只敲了两下门里就传出一声嘶喊：“让我安静一会儿！”这一声叫喊似乎也将潘玉龙喊回了座位。他重新拿起书来，却又心不在焉，听到阿鹏落落不欢的下楼声，沉重而又迟缓。稍后，摩托车的引擎轰鸣起来，渐渐走远。
小院夜
夜深时分，小院更加安静，只有潘玉龙的小屋亮着一盏幽黄的小灯。潘玉龙在窗前向正房望去，汤豆豆家和整个小院一样，没有一点亮光，都已沉沉入睡。
小院清晨
天蒙蒙亮，潘玉龙打开房门走了出来，他穿了身干净整洁的衣服，斜背挎包。路过正房时驻足了片刻，门里依然无声无息。
潘玉龙慢慢下楼。
金苑酒店人事部白天
潘玉龙拿着一张表格，从一个挂着人事部牌子的房间出来，在房门开合的瞬间，可以看到里面挤满了前来应聘的男女青年。
金苑酒店侧门白天
潘玉龙拿着表格，从酒店侧门匆匆走出。
酒店楼顶的霓虹灯已经残旧不堪，看得出这是家低星级的小酒店，濒临一条嘈杂的大街。
照相馆白天
潘玉龙在镁光灯的照射下挺直了上身，快门响起的瞬间，他的表情有些呆板。
潘玉龙在照相馆的柜台前取出相片，柜台一侧的牌子上写着“立等可取”几个大字。
金苑酒店人事部办公室白天
啪的一下，一只印章盖在了潘玉龙的照片上，那张表情呆板的面容，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》上。
金苑酒店客房白天
哗的一声，一张巨大的床单在空中抖开，像落地的降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在床前，动作迅速地把床单拉平包紧。然后铺上毛毯，更换枕套……一张睡床很快铺好。
潘玉龙动作麻利地擦着卫生间的镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的一张纸条。
潘玉龙拿起床头柜上的电话，按下一个号码。随即说道：“718房打扫完毕。”