于是，家庭气氛就这样恶化，苏慕从不跟父亲亲密，父女间几乎不交谈——因为彼此间那种凝重而容易点燃怒火的空气，根本不适宜交谈。她只是喜欢把自己关在房间里不出来，任凭他恼羞成怒地在外面打门。他酷爱这种挑衅的方式，让人痛苦，打门威胁会让人更加痛苦。
她当时并没有理解父亲的能力，也没有完全明白自己心里爱的匮乏程度。她一出生就被这样一个男人拒绝了，或者说，他想爱她，却最终伤害了她，这亦是没有办法的事。
直到她遇到伯鸣，她的第一个男人。当伯鸣如此温柔地对待她时，她才了解自己的匮乏有多深，那简直是一个大窟窿，需要很多很多的爱来填充——她向他伸出双手，他起初是爱她的，后来变得厌烦，他打开了一个女人的需要，填充进去了爱，最后还是害怕被卷入太深而仓皇逃跑。
伯鸣也出生在一个贫穷的家庭，他身上有着父亲的影子——比较自我，比较疯狂。那时，家里不会给他什么钱读书，他都是自己做家教来挣钱。他每日为了生活奔波，自然冷落了苏慕，也无法带给苏慕她想要的精神生活。记得那时，约会他经常迟到，原因都是在外面做家教，他的爱直接而热烈，但是等待让她心灰意冷。她期待和他一起上自习，一起学习，但他连这都无法满足她。他不是喜欢学习的男人，这使他必须在生活中承受更多的不如意，他的第一份工作也很不满意。
她曾经去过他家，条件很差，他一个人的钱还得养活全家，她那时不太了解他的艰难，因此，处理起感情来自然也非常粗糙，显得毫无办法。
迷乱
每个人都是罪人，当他们不认罪时，他们之间的伤害虽然无心，但却真实。苏慕就是这样想的，她也并无悔改。当她明媚鲜妍地站在伯鸣身边，以为他的勾引是出于善意和爱时，已经陷入了一个圈套。
在大学校门外，伯鸣经朋友介绍认识了她——她是一个热爱写作的少女，喜欢穿黑色的衣服，我行我素，热爱艺术。她见他的时候穿着母亲给她的黑色西装，有一种和年龄不相称的成熟气质。她头发也是短的，从小时候被父母拉去剪掉了一头心爱的长发之后，就再也没留长过，这似乎是一种诅咒。
她念大学的时候就是这样的模样：双眼大而清亮，但是内心却跟衣服颜色一样过早成熟；喜欢黑色，亦喜欢特别的剪裁；学习成绩优异，但是却没有把学习作为自己的正业。她在写作，每天晚上都在宿舍走廊上写，那种超出常人的勤奋，给她增添了几分神秘感。
她对很多事情有自己独到的见解，不喜欢趋同于众。从十二岁起，她就开始写东西表达六岁半时萌发的感情——她一直都在恋爱，准确地说，是暗恋。这是她隐秘生活的一部分，她把它们都写进日记本中。
伯鸣看到的就是这样一个少女，从未真正恋爱，但第一眼看他的表情就似乎很有经验。她很大方地面对陌生男子，一向这样，喜欢跟男子讨论头脑问题，各种文学、哲学、美术等等，但是她不给他们谈论爱情的机会，因为她把自己保护得很好，不轻易表露，除非，她回到自己的房间写日记时，可能谈一点对某位男子的遗憾。
后来她把日记本给了伯鸣，那上面记录她第一眼见到他，并不以为然，对他的印象不好，却对他的动机很感兴趣。后来，当他们在校园各处堕落和谈情的时候，他没有提到她对他傲慢的第一印象。她觉得他虽然不那么好看，但是谈吐却也很有意思——至少是一个内在热情的人。
大概是她的傲慢挑衅了他，他希望征服这个太过自以为是的女孩，于是他常常来看她，并帮她做各种事情，他甚至很快就给她带礼物来，虽然他没有把她引诱得如何，但也感动了她小小的、孤僻的心灵。
他常常午夜翻墙出去，在暗处给她打电话，让她体会到的性感无以言喻，那柔软的舌头、火一般的激情、挑逗的言辞，以及不确定的误会，等等等等。他们开始狼狈为奸，但同时，他也在向别的女人发出邀请。