鲨鱼和恐龙又一次围住了史蒂文。
——汤姆·汉克斯,一位出席过1995年4月美国电影协会颁奖大会的观众
斯皮尔伯格轻松地得到了他的荣誉。在1995年奥斯卡颁奖仪式之后的第二天,
斯皮尔伯格与罗宾·威廉姆斯一边站在游戏机前,玩着名叫“罪魁集团”的战争游
戏,一边为游戏的画面和音响的优劣在激烈地争论着。在最伟大的梦想实现之后,
斯皮尔伯格感到空虚。他说:“我不知道下一步该做什么,更成问题的是我不在乎。”
他已经答应凯特去休一年假,并保证在这一年之中不干导演。想到自己的私人财产
估计已达4.5亿美元,他认为自己完全可以抽出时间稍息片刻。他和瓦萨尔曼一起参
观了在拉斯维加斯举办的消费者电子博览会,当有人发现他在这里时,MCA公司的随
员立即将他团团围住。一位正在摆弄游戏机的年轻人对他的朋友嘟囔着:“看,那
就是上帝。”
在休假的这一年里,斯皮尔伯格有时间通盘考虑在这个变化莫测的行业中自己
未来事业的命运。好莱坞的政治家们一直在紧追世界的变化。随着柏林墙被推倒,
大国丧失了影响力,小国开始争权夺利。小企业也开始争权夺利。米高梅公司已经
垮了,哥伦比亚公司归属了索尼公司,MCA归属了松下公司。随着斯蒂夫·罗斯的逝
世,时代一华纳公司内部展开了一场激烈的争斗。像泰德·特纳这种刚获得实权的
中间企业经营者们控制着这行业里的优势,当他们的兴趣扩展到了有线电视、广播
电视、杂志、电脑广告牌甚至出版业时,他们选择的栖息之地常常是好莱坞。
《综艺博览》杂志在1994年10月把这些暴发户称为“新型当权派”。艾丽斯·
奥绍格耐斯在她的文章中指出,人们应该把他们叫做“信息时代虚张声势的闹事者”,
或者说是“电脑信息业务中的拦路抢劫者;他们是电脑娱乐、信息工业领域的领导
者,他们的权力和影响力使华尔街和华盛顿都显得黯然失色。”斯皮尔伯格就是其
中的一个。一份调查结果中提到的其他人还有——巴巴拉·斯特雷斯坦,麦克·奥
威兹,迈克尔·艾森纳,巴里·迪乐,奥普拉·文弗瑞和大卫·盖芬,这些人大都
是斯皮尔伯格的朋友和同盟者。他们中有些人甚至直接影响着他的生活,特别是微
软公司的比尔·盖茨和加拿大饮料公司的负责人小埃德加·布朗夫曼,他们一直虎
视耽耽地想成为一名电影巨子。但值得注意的是,《综艺博览》的名单上既没有卢
卡斯,也没有科波拉。在人们的心目中,他们都是新好莱坞不可缺少的人物,即所
谓的“三位一体。”
调查结果显示,他们中的许多人包括盖芬、奥威兹、迪乐和杰弗瑞·凯赞伯格,
都是那些掌权的经纪人俱乐部的非正式内部成员,他们每年都要在太阳谷相聚数日,
在投资银行家哈伯特·阿兰的庇护下编织社会网络。哈伯特·阿兰是雷·斯塔克的
密友,还是几家大公司的顾问,其中包括松下公司。
美国《时尚》杂志摄影家安妮·雷波威兹拍摄下了这些先生和女士们以及他们
的附属品的照片。大卫。盖芬开着他的私人飞机在洛杉矾上空盘旋;泰德·特纳在
他的农场里骑马;迈克尔·奥威兹一个人坐在影剧院里看电影;迈克尔·艾森纳在
迪斯尼公司的套房里,人们讽刺地把他称作“米老鼠”先生。
身穿粗斜纹绵布衬衫,水磨布牛仔裤的斯皮尔伯格,与几位穿一色运动服,挽
着裤腿赤脚站在东罕普顿乔治卡池塘里的人站在一起,望着落日。他那双躲在阿曼
尼眼镜后面的眼睛好似在凝望着他吉凶难卜的将来。这是一幅诺曼·罗克威尔田园
幻想画:汤姆·索耶的中年时代。随着自己的世界已经完全掌握在自己的控制之中,
斯皮尔伯格开始设计他后半生的人生画卷。这幅画卷无疑应该是这样的——斯皮尔
伯格成丁东海岸的人,而不是加利弗尼亚人;他不再是革新派的新人,而是深思熟
虑外加一点神威的人;不再像里恩一样易与人发生冲突,而是一位和蔼、有教养、
远离社会喧嚣的绅士。
* * * *
在好莱坞那些生意兴隆的餐馆里,在马里布,甚至在由杰弗瑞·凯赞伯格这种
著名演员发起的漂流旅行中,人们都在谈论麦克·奥威兹,这里的每个人都把他当
作对他们的权力最有威胁的人。这位总是双唇紧闭,像猫一样微笑的环球公司的导
游后来证明是位笑里藏刀的高手。这位一向给人一种可爱的小猫印象的奥威兹曾在
1992年与世界最高价剧作家乔·伊斯特哈斯(《本能》和《希尔弗》的剧作家)的争
斗中体面地警告这位对手说,CAA公司的“战士”每天都在贝佛利山庄巡视并会开抢
打烂任何公开反对他的人的脑袋。
没有人怀疑奥威兹会做出这种事来,如果他决定了的话。通过CAA公司,他可以
与好莱坞大部分主要演员和制片人说土话——达斯汀·霍夫曼,瓦伦·比蒂,凯文
·科斯特纳,罗伯特·德·尼罗,巴巴拉·斯特雷斯坦,迈克尔·道格