慈的国王和王后。然而,背地里这里却展开了一场权力之争,尤其
是盖芬和斯皮尔伯格为引起罗斯的注意和喜爱而针锋相对。“这是兄弟姐妹之间的
挑战”,盖芬承认说,“我嫉妒斯皮尔伯格,但我狠尊重他,并且需要他的支持,
很多时候,我们是被拴在一起的。”
在这些周末里,罗斯谨慎地鼓励斯皮尔伯格提高自己的修养。他是不会直接建
议他去买某一本有望拍成电影的书的,那不是他的风格。特里·塞梅尔说:“斯蒂
夫·罗斯从不与明星们谈论华纳兄弟公司的业务,他决不会把它们混为一谈。我经
常说:‘你有这个世界上最好的工作——可以对这些人胡说八道,而我则是个正在
索取他们所有钱财的小混蛋。”罗斯为斯皮尔伯格树立了一个典范,他支持那些追
求实现个人目标的文学作品,但并非为了去教育这行里的人和观众。如果斯皮尔伯
格希望进一步在文学方面有所发展,本来有更好和更省钱的方法可以让他这样做。
一部《太阳帝国》的预算,本来可为更适当的导演们拍3、4部影片提供费用,斯皮
尔伯格那些在电视台的关系本来可以把那些文学作品带进于家万户。然而,他并没
有这样做,而是像当初罗斯召集德·库宁那样,把J·G·巴拉德、阿莉斯·沃克和
托马斯·肯尼利召集到了一起。”
* * * * *
斯皮尔伯格在1983年底,向思想性和受人尊敬的方向迈出了第一步。在为《小
精灵》一片作曲时,斯皮尔伯格告诉杰瑞·戈德史密斯说:“西德·辛伯格刚刚为
我买了一本书。”书名是《辛德勒的方舟》,这是一部由托马斯·肯尼利写的纪实
小说,它描述了一个非犹太教商人奥斯卡·辛德勒在二次大战期间,如何从波兰的
集中营中救出了1100名犹太人的故事。
肯尼利,一个矮小的爱尔兰血统的澳大利亚人,身上带着一股容易让人产生误
解的气质,他以凯瑟利克兄弟的名义开始了他的事业。他成了一名小说家和剧作家,
8年之后,他背弃了教堂。为了他的小说《同盟者》,他开始了促销旅行。1980年5
月,他穿过洛杉矾,来到了贝弗利林荫大道利奥。佩奇的行李商店,他在这里买了
一个公文包,在他正等着用美国快递信用卡付款时,利奥通过聊天,发现他的顾客
是一位作家。佩奇的真正名字叫波尔戴克·菲弗伯格,他也是被辛德勒救出的犹太
人之一。他说:“我可以告诉你一个故事吗?”(据说他曾把这个故事告诉过许多小
说家和剧作家。)肯尼利被他的故事迷住了,于是取消了回家的计划、花了3个星期
的时间逗留在菲弗伯格的家中,写作辛德勒的故事。
奥斯卡·辛德勒的故事是大屠杀时期发生的一件最不可能发生的事情。这个在
玩弄女性方面比做生意方面更为成功的捷克人,1939年被生产战争用品能获得高额
利润的传说吸引到了波兰。在克拉考,他用贿赂和拉关系的方法进入了纳粹的圈子
中。他接收了一个倒闭的瓷器厂,从德国人那里雇用犹太劳动力工作。他后来搬进
了一所被征用的犹太住宅,并开始贩卖锅和铲子给德国的国防军。在纳粹分子中,
他用尽手段将负责克拉考城边普拉斯佐地区集中营的指挥官阿芒·高兹迷惑住,使
这个营地成为城市的犹太人居住区和奥希维兹集中营之间的驿站点。高兹一部分是
为了金钱,但主要是为了赢得他的朋友们的钦佩,他允许辛德勒把他的工人们安置
在一个单独的营地里。从那里,辛德勒用船把他们运到了捷克斯洛伐克。由于实施
了大量贿赂,辛德勒破产了,大部分钱财给了高兹。
肯尼利并不是第一个发现辛德勒的故事并为之感动的作者。在1963年,佩奇曾
竭力劝说米高梅公司的一位经纪人去将霍华德·科克写的那个电影剧本拍成电影。
当老板肖恩·康纳利决定放弃后,这件事便被撇到一边去了。但是,辛德勒本人从
这个项目中所得到的3。75万美元的费用却帮助他在巴黎度过了最后的几年。他死于
1974年。后来一位名叫“莱特奥斯·盖恩泰尔”的以色列人认出了他,并恳求在耶
路撒冷的一条大道上种了一棵树,以此来纪念他。
遇见佩奇的两年之后,肯尼利出版了他最畅销的纪实小说《辛德勒的方舟》。
斯皮尔伯格在辛伯格买了这本书后,并没有认真地去读过它,直到后来他在电视上
看到一个关于辛德勒的纪录片,并在《纽约时代书刊》上读到了一则激情洋溢的消
息后,他才认真地读了这本书。辛伯格也看到了这则消息,并调查了此书版权问题,
但当时它已被华纳公司以极快的速度买走了。
两位剧作家被派去整理这本书。在与肯尼利后来的一次会晤中,负责这件事的
行政官员问及两位剧作家他们的进展如何。他们拖延了,但他们至少读完它了吧?
“还没有”,他们承认道,“这本书有点儿厚。”
这之后,肯尼利不再反对把这本书转给环球公司了。辛伯格买下了《辛德勒的
方舟》,并打算把它拍成一部6集的电视连续剧。1983年1月,肯尼利接