讽刺作品,它更像一部启示录,像他上学时看的那部希区科克的影片《鸟群》,
那是一部低成本的影片,但很真实,它是在犹他州和俄勒冈州真正的雪景下拍摄的。
丹特争论说这部影片真正的问题是如何表现这些可笑的木偶式的小精灵们,故事风
格也要与众不同。他把这部影片看作是一部会毁了《奇妙的生活》名誉的影片,他
说服斯皮尔伯格允许他在华纳公司的拍摄场地,在离凯波拉斯的白德弗德。弗尔斯
不太远的金斯顿·福尔斯,以诺尔曼·罗克威尔的眼光来拍摄这部片,也就是像斯
皮尔伯格所设想的那样,把它拍成一部“注视天空”和“一个男孩的一生”的“双
片联映”影片。他还让人将主要的小精灵设计成暖咖啡色的长毛小猎犬乔尼的形象。
他自嘲地开玩笑说:“我知道我的面包的哪面有黄油。”乐晕了的丹特拿出了从未
有过的激情对待这部影片,但斯皮尔伯格仍然很担心,他对它的成功毫无信心。
1983年后期,由于斯皮尔伯格还有许多问题需要面对,他一回到好莱坞,就把
一些不太重要的工作人员送去了疗养院。最明显的问题就是他与艾米破镜重困的关
系,这件事使他的朋友们感到意外。这次,消息没有像以往流传得那么快。最先让
人知道她又“回归”的,就是斯皮尔伯格把她带去了《小精灵》的录音室。那些认
为凯瑟琳·卡瑞作斯皮尔伯格的伴侣更让人称心如意的人们,对艾米没表现出更多
的热情。
艾米一直在百老汇参加肖的《心脏病房》的演出。斯皮尔伯格每个周末都要飞
到纽约和她在一起。她说:“他看着舞台上的我,我感觉出观众席上有种支持着我
的力量。对我来说,他是一块磁铁。”由于急于表明自己巳变了一个人,斯皮尔伯
格开始对戏剧表现出兴趣,并自作主张地接连在4场演出中定了座位。艾米怀疑地问
道:“喂,你是为我们自己定的吗?”没有什么比这样说更能鼓励他的自信心了。
建筑公司已为建造斯皮尔伯格在东罕普额的公窃打好了地基。但与凯瑟琳分手
之后,斯皮尔伯格把工程停了下来。他认为这所房于极有可能被修建得与贝弗利山
的公寓一样,那将与罕普顿的历史完全不谐调。但在艾米的影响下,房屋建造工作
又重新开始了。很快就认识到了艾米的家庭观念和斯皮尔伯格的喜好的斯蒂夫·罗
斯,把他们介绍给了格维斯美—塞格联合会的查尔斯·格维斯美,这个联合会中都
是些全国最有名望的建筑师。这年中,格维斯美从新泽西州拖来了一个早于18世纪
的车房,并且将它安装在斯皮尔伯格的处所中。关于这个建筑,格维斯美狡黠地说,
它就像在斯皮尔伯格的电影里到处可见的“借用”一样,它是建筑方面的一个“借
用”,于是他开始建造新公寓。
与此同时,阿姆伯林娱乐公司逐渐演变成了一个多功能的私人公司,由斯皮尔
伯格和他的下属们独自控制着。他搬进了环球公司为他建造的一个新的总部,办公
室的面积能容纳30人。建筑的设计风格很大程度上是受了艾米的影响。这对情人先
去了他们喜爱的新墨西哥州旅游,用“宝丽莱”相机拍了500多张照片。这些照片唤
起了他们把这座两层的建筑物修建为西南部风格——屋顶稍微尖细、铁锈红的泥砖
墙面——的灵感。他们还让人在小院中间修建了一个喷水池。米高梅公司的制片人
彼特·巴特每当对人们提起它时,总称它是一座“现代的圣菲宫殿”。另一位参观
者认为它是“附带着现代化调音台和制片人办公室的建筑学方面的幻想。”约翰·
米留斯给它起名为“世界上最大的塔科拜尔快餐店。”然而,它不慎流于一种并不
太高明的模仿,《新闻进展》曾报告说,它与影片《公民凯恩》中凯恩的夏纳都公
寓十分相像。“它的费用有多少?没有人知道。”环球公司曾在一本书中提到这座
建筑物价值310万美元。这是一个后来估计的数字。如果把它按照房地产来估价,加
上随即产生的保养费用,它应该近于600万美元。
一堵较低矮的泥砖墙把这个建筑物与电影制片厂的其余地区隔开了。墙上压印
着一个剪影:埃利奥特骑着自行车飞驶在一轮满月面前,自行车车把前的牛奶筐里
带着《E.T。外星人》中的帕克。由于这个画面已经非常著名,因此,斯皮尔伯格把
它用作了阿姆伯林的标牌。这片地区被水果树、檄揽树、棕搁及黄色菊花、草地、
小溪和各种色彩的日本“考知”花儿所覆盖,很快就成了好莱坞一个令人喜爱的地
方。(由于斯皮尔伯格对鱼嘴有节奏的运动充满乐趣,于是他就用录影带把它们录了
下来,井把它与从电影《蝴蝶夫人》中摘录的片断配在一起,编成一盘特制的录像
带。)这里的厨房同时也是餐厅,为工作人员和他们的孩子们准备便饭,还为身体感
觉较差的人员准备俄勒冈的饼干,这里的M&Ms公司的产品和其他的糖果,全部免费。
除此而外,这里还建有铺了地毯的小狗房间,一个篮球训练场,一个用来烧烤全牲
的野宴场和中个日光浴场。
在建筑的内部,没有直线,没有锐角,即