也日趋恶化。但在公开场合,斯皮尔伯格还在为科波
拉的企业家才华辩护,但这些辩词往往是含糊其辞的。失败中仍不忘奢华的科波拉,
观看了由英国导演杰克·克雷顿在自己的剧本基础上改编,在伦敦附近的皮思伍德
制片厂拍摄的《伟大的盖茨比》以后,他提议由他本人、卢卡斯、斯皮尔伯格、斯
考塞斯、德·帕尔马和迈克尔·鲍威尔以及左特罗培的导演小组一起,将J·阿瑟·
兰克的高级公寓买下来。它位于伦敦郊区的一座庄园里,曾有数十部电影在这里拍
摄过,其中包括一些有名的电影。皮思伍德公司将这里吹嘘为“007的大舞台”、世
界上最大的拍摄场。由于斯皮尔伯格的加入,价格从300万美元涨至2000万美元,当
兰克表示对3000万美元以下的价格不予考虑时,这桩生意便彻底告吹。
对于好莱坞来说,左特罗培的破产和《E.T。外星人》的巨大成功都充分说明了
这种倾向,即以个人意志为中心的影片和科波拉所喜欢的那种自行其事的导演方式,
最终都要向斯皮尔伯格的群体工作方式发展。为了及时赶上“外星人”这个潮流,
其他制片厂都迫不及待地搬出了“自己的外星人”。随着科幻电影越来越注重吸引
青少年观众,大眼睛的、招人喜爱的、甚至机器的等各种各样的外星人纷纷涌现出
来。曾在左特罗培工作的英国导演布里恩·吉布森亲眼目睹了科波拉的破产,这场
灾难使他正着手的项目《旅行者》从皇帝的女儿不愁嫁的良好境况被扔回到激烈的
市场竞争中。昨天,科波拉还在左特罗培公司与大卫·林奇和简一卢克·戈达德两
人三分天下,今天自己就流落街头了。在克莱尔·诺托的《旅行者》这个带有色情
内容的剧本中,有个能变形的外星人,他是被外星某个地方的人发配到太空中的“
西伯利亚”——地球上来的,他被地球引力吸到旧金山的色情电影院和S&M俱乐部,
在环球公司找到了新家。H。R·基格曾是这部影片的设计者,他制作了影片中的布
景,汉那·谢古拉是该片的主演。《E.T。外星人》上演的第2天,这两个人就带着
一堆纸壳箱来敲吉布森的门了。他们是这间办公室的新主人。《旅行者》后来根本
没有开拍。
当问及斯皮尔伯格以后的计划时,他说1983年4月份他将导演《印第安纳·琼斯
和魔宫传奇》,但在此之前有许多片约,请他在斯里兰卡和埃尔斯特里分别做导演
或制片人的都有。它们中有“秘密项目”《世界之后》,但眼下它正在被写成小说;
《摇啊摇》是一部由加里·大卫·戈德伯格创作的以好莱坞为背景的音乐片;《永
远》是作者杰瑞·贝森写的一个嘲笑选美比赛的故事;《微笑》是根据时髦作家戴
尔顿·特拉姆伯的《一个名叫乔的家伙》剧本拍的一部影片。斯皮尔伯格曾乐观地
说,它将是我的《安妮·霍尔》。至于电视作品,他正在制作一部怪诞的家庭喜剧
《说谎者》。(请不要与迈克尔·克里奇顿的那部描写龙卷风的同名小说相混,斯皮
尔伯格于1994年买下此片。)同时,斯皮尔伯格也打算为华纳公司搞些作品,例如,
在一个叫《星火》的故事里面加上系列喜剧《黑鹰》的历险故事内容。德·帕尔马
也希望斯皮尔伯格去拍他的一部影片《停车场》,它讲述了一个人经常通过汽车反
光镜满足其窥淫癖的故事。
1989年的《龙卷风》对导演迈克尔·艾尔莫里达来说的确算得上巨大成功,但
除了《魔富传奇》以外,这年斯皮尔伯格没拍过任何一部成功影片。这一事实表明,
斯皮尔伯格在这段时间做导演不多,也说明斯皮尔伯格需要调整一下自己,需要阿
姆伯林提供给他一种系统的支持。这会儿他即将进行的项目仍然是《迷离境界》。
最初,他对此片满怀期望,而当他攒足了力量准备大干一场时,斯皮尔伯格发现他
正在越来越多地重复以前的东西。他在使用小时候所喜欢的那些电影和连续剧的手
法。他父母犯的一个错误是,让他小时候花在看电视上的时间一点儿都没有浪费。
他将《公路赛跑者》的情节和威尔·E·考优特的人物形象加进了《横冲直撞大逃亡》
里,把德米尔的《十诫》的内容加进了《第三类接触》中,在《第三类接触》和《
1941年》中也都有迪斯尼的题材。如果说《抢劫约柜的人们》是他的创作的话,里
面也有正在放映的电视片《一个名叫乔的家伙》的影子。他的合作者们也常常被这
些取材于过去节目的题材而搞得狼狈不堪。《太阳帝国》的原著作者J·G·巴拉德
回忆说:“《太阳帝国》拍摄了几年之后,我意外地接到了斯皮尔伯格的电话,他
问我是否对改编一部名叫《闹鬼山上的房屋》的电影感兴趣。”巴拉德从未见过威
廉姆·卡斯尔的这部拍于1958年的粗制滥造的恐怖电影。影片中有个叫“爱莫果”
的东西,它是一个用线串着的塑料骷髅,它在观众的头上飞来荡去,并且发出怪叫
声。巴拉德拒绝了这一要求。但能够抵御佐如此一笔巨额金钱的作家并不多,很多
人都知道斯皮尔伯格所开的价码。威斯利·斯特