指缝里彻底溜掉,在黑塔楼的走廊里,公司的领
导人们正认真筹划着一个有效的办法来刺激斯皮尔伯格的胃口。
经过对《E.T.外星人》马拉松式的斟酌与推敲,当编辑小埃德·沃斯齐尔卡给
斯皮尔伯格送来一盘他正在剪辑的影片《衣衫槛楼的人》时,斯皮尔伯格放弃了最
初他对埃利奥特的选择。这部影片讲的是一个男孩如何和他糊里糊涂的父亲一起生
活,并长大成人的故事。一个来自圣。安东尼奥的10岁男孩亨利·托马斯扮演西西
·斯白克的儿子。斯皮尔伯格觉得,这孩子好奇而胆大的特点非常适合埃利奥特这
一角色。至于男孩的年轻母亲这一角色,他曾打算让后来在电视连续剧《干杯》中
演女主角的雪利·兰格来担任。但缺乏判断力的兰格更愿去与林高·斯达尔合作拍
《洞穴人》。这样,乔·丹特和约翰·塞尔斯合作制作的戏剧片《怒吼》中的女主
角迪·华莱士出演了这一角色。彼特·考依特扮演了神秘的“钥匙串”。约翰·德
鲁·巴利莫的女儿,这位遭受酒精和毒品困扰的戏剧界最年轻的演员扮演了埃利奥
特的小妹妹戈蒂。
6岁的巴利莫试镜时告诉斯皮尔伯格,她参加了一个颓废的乐队。她说出了乐队
的名字和鼓手及低音琴手的名字。后来斯皮尔伯格问她作演员的母亲艾尔迪克·加
德:“您女儿和她的乐队参加过巡回演出吗?”这位母亲说:“根本就没有这个乐
队。”当时她已感到她的女儿有种不良的天性。果然,不出10年,这个小女孩就变
成了一个吸毒者。
斯皮尔伯格在为《E.T.外星人》选演员的同时,还秘密地进行着《抢劫约柜的
人们》的工作。从剧本上看,胡波和斯皮尔伯格对该片的处理都很平淡。剧情是引
人注目的郊区房地产商白胡子斯蒂夫·弗利林的家突然受到鬼魂的侵扰,开始只是
顽皮胡闹,尔后变得凶残起来。原因是斯蒂夫的雇主,一个极吝啬的商人在一块墓
地上建了一座房子,但没有把地底下的尸体挪走,于是鬼魂侵入了这座房子。最后,
一群最好战的鬼通过电视屏幕迷惑了5岁的卡罗尔·安妮,把她困在一个5维空间的
迷宫中,通过迷宫的门是卡罗尔卧室里的壁橱。一个通灵专家试图把她救出,但失
败了。最后这家人请来了矮小肥胖、自高自大的唐吉纳。他的法术很有效。他设法
先把女孩的母亲送入迷宫,然后让她把女孩救了出来。
故事的背景是加利弗尼亚的奎斯塔佛迪,这里离理查德·尼克松的家乡圣·克
来蒙第不远。故事中的房子座落在绿色的河谷中,故事中的夫妻二人都是普普通通
的人。妻子头发零乱,身着短装,常常坐在楼上吸一种混合煽。而她的丈夫则手中
捧着罗纳德·里根的自传,坐在发出嘶嘶声响的电视机前打着鼾。
他们活泼的儿子是个半大小于,他胆子很小,害怕藏在他床底下的布娃娃,甚
至害怕窗外的树。这就像斯皮尔伯格童年时的景像。影片中有他对电影机的幻想,
有对藏在床下的玩具的恐惧,以及当他把可怜的安妮、苏和南希锁在储藏室里时看
到她们所产生的那种害怕的感觉。
有没有斯蒂芬·金已经不重要了。斯皮尔伯格把编写剧本的任务交给了迈克尔
·格雷斯和马克·维克多。这两个年轻人和他们创造的尚未搬上银幕的剧本《要么
向左转,要么死亡》引起了他的注意。它讲的是航空交通指挥员的故事。他本应像
编导《E。T。外星人》那样很迅速把他们召集起来,对着录音机讨论故事的情节,
直到达成一致意见。但这样会使他的签字到处都是,对制片人这一新角色来说,这
是他尽力避免的。
格雷斯和维克多的故事自然不会让斯皮尔伯格完全满意。经过激烈的思想斗争
后,他重写了这一故事。5天之内他写了100多页。“我不能单独一人写,”他说。
于是肯尼迪和马歇尔也搬进他的家与他一起工作。每天清晨,斯皮尔伯格把自己晚
上写的作品读给他们听,然后他们说出他们的看法或给他一些鼓励。他还把写给胡
波的信拿给他们看,“当我在辛辛苦苦写作的时候,胡波却在什么地方闲逛。”这
个评论给胡波在这部影片中的角色定了调子。根据这个评价,在挑选演员和工作人
员时,胡波就毫无疑问地靠边站了。影片中有个怪物,当调查者出现时,它从壁橱
中跳出来,把调查者吓走。胡波提议请特技专家克雷格·里顿制作那个怪物,但斯
皮尔伯格经过再三考虑后,没有采用胡波提议的那个道具,而选择了一个曾认为效
果欠佳的道具,灯光和魔术使这个被叫做“食管”的怪物形象逼真可怕。
斯皮尔伯格挑选了演员和工作人员。他甚至还迫不及待地写了分镜头本,并让
埃德·弗劳克斯开始着手制作提示板。尽管胡波是《抢劫约柜的人们》的名誉导演,
影片上也有托伯·胡波的字样。但人们,甚至胡波自己也闹不清楚究竟谁在控制这
部影片。
当有关这部电影的矛盾爆发后,许多人感到奇怪,当时斯皮尔伯格为什么不把
胡波解雇而由自己来担任导演。如果真的那样做了的话,这件事就会招致一场涉及
法律的事