真让人惊奇。”
梅丽沙·马斯逊开始把“帕克”设想为一个性情温和的动物。他的温和似乎更
接近植物而不是人。在她早期的故事中有这样的情节：帕克对于是否该与人类接触
犹豫不决，于是他便在埃利奥特的花园中征求西红柿和朝鲜蓟的意见。当他这样做
时，镜头摇回埃利奥特的脚上，而不是棒球上，在最后的完成本中又改成了一个模
子。斯皮尔伯格不喜欢这种一本正经的手法。做为参考，斯皮尔伯格让马斯逊看了
一些影片，他想使《E.T.外星人》成为他希望的那样，通过孩子的眼睛来看世界。
他们看的片子有《斑比》，还有查尔斯·劳顿根据戴维斯·格鲁伯的小说改编的影
片《猎人之夜》，影片中一个精神变态的牧师在杀死一位母亲后，又无情地追杀她
的两个孩子。另一部影片是沃尔特·兰格的《青岛》，是根据莫里斯·迈特林克的
戏剧改编，雪莉·坦普儿扮演一个贫穷的伐木人的女儿，她在一种梦一般的忧郁情
景中寻求着无望的希望。还有一部是1967年杰克·克雷顿拍摄的《我们母亲的房子》，
原著是未利安·格劳格的一部小说，写的是当一位母亲去世后，孩子们相互隐瞒母
亲去世的事实，过着一种没有母爱的生活。
斯皮尔伯格注意到孩子们最关心银幕上的孩子们的故事。他将镜头集中在孩子
们身上，实际上是把成年人排除在外了。他对成年人的拍摄也完全是从孩子的眼光
出发。如果他听了弗朗克斯·特拉福特的意见，把自己的经历加到电影中去，效果
就不会像《E.T.外星人》那样好了。他和孩子们在一起，可以做一些他喜欢做的事，
充当家长、负家庭责任。斯皮尔伯格曾在卡罗·拉姆贝尔家描述过“帕克”的形象，
一种集中了各种特点的组合物，他具有成年人的智慧和儿童的天真。沃尔特·迪斯
尼动画片制作师们告诉他，最可爱的面孔是孩子式的面孔，大大的眼睛，高高的额
头。斯皮尔伯格从一张婴儿的照片上选定了面庞，从另一张照片上选定了卡尔·森
德伯格的眼睛，并选取了欧内斯特·海明威的前额和阿尔伯特·爱因斯坦的鼻子，
结果造出了一个标准型号的父亲形象，并且让人无法断定他的年龄。在制作“帕克”
带鼻音的说话声音时，斯皮尔伯格选用了水獭和其他野生动物的叫声，也录了一些
匿名演员的声音，其中包括斯皮尔伯格最亲近的一个朋友德布拉·温格的声音。他
用哀伤而粗哑的声音说：“ET外星人呼唤故乡。”斯皮尔伯格还拍了一个哈里森·
福特充当艾利奥特的校长的5分钟片断，但在最后剪辑时被剪掉了。
从《恶魔孽种》以后，在斯皮尔伯格片中经常有父母去世这种主题。《E.T.外
星人》也不例外，片中的父亲是有恋母情结的糊里糊涂的人，母亲是一个性感、有
魅力的人。埃利奥特的父亲与孩子们的关系比起整天呆在家里的母亲更为接近。这
位母亲年轻漂亮，但却因离婚而失去了做母亲的权利，孩子们与父亲交往密切。孩
子们的母亲不知道父亲的行踪，他们却知道父亲正在墨西哥和被他们亲热地叫做“
莎莉”的新女朋友在一起。当他们决定帮助“帕克”建一座信号发射器时，埃利奥
特和“帕克”都认为：“父亲知道该怎么做。”为了争得孩子们的欢心，母亲决定
成为他们的伙伴。有许多场面如：孩子们忽视她的权威，没经允许就去订购比萨饼，
埃利奥特的粗话；当孩子们在玩扑克时，这位母亲穿着睡袍在厨房里转来转去；她
大儿子的好朋友顽皮地捉弄她等，每当这些场面出现时，都会使小观众笑得前仰后
合。
任何一个严肃的科幻作家都不会将斯皮尔伯格在《E.T.外星人》中表现的这种
乱七八糟的内容写进书中，即使拿与此片有相似之处的动物电影《莱西回家》的标
准来衡量这部影片，也显得既伤感又平凡。约瑟夫·范·斯坦伯格说得对：“最好
的电影素材是软事。”斯皮尔伯格用《E.T.外星人》这部影片证明他和约翰·福特
有能力将一个全世界都关心的严肃话题，投入于某种感情和廉价的幽默中去。
这部影片充满了一种哥特式的忧伤情调和弗洛伊德所说的深切的失落感。《E.
T.外星人》令观众感动落泪。即使像小说家马丁·艾米斯那样心肠硬的人也会被感
动，他写道：
《E.T.外星人》演到结尾时，我难以抑制自己的悲伤。我回过头去看
周围那些和我一样痛苦的人们，无论是政府官员、花花公子、日本商人、
摇滚乐迷、嬉皮士还是母亲、青少年和儿童，他们脸上都挂着泪花……。
我们哭泣不是为了那外星人或埃利奥特，也不是为小杰蒂，而是为失去了
的自我。这正是斯皮尔伯格的天才所在。
在嘎纳电影节的新闻发布会上，斯皮尔伯格几乎是用一种诚敬的口气议论这部
影片。他对记者说：这部影片并非纯商业性影片，也许不会人人都喜欢。他说话的
语气就像一位诚恳的父亲。他说：“这部影片将首先在600到700家影院放映。然后
再在更多的影院大范围放映。影片的发行工作将