一间小办公室。而且他的办公室就在掌握着他的命运的瓦萨尔曼和辛伯格的17层的
楼下。从这里他望见了将来，他渐渐发现，没有什么东西能像威尔德和希区科克的
电影那样给人带来稳固的生活和地位。现在他回来了，而且又已深入其中，他有许
许多多关于电影的构想，身边又有许多能帮他实现目标的人，只是现在在他事业的
四周还都是一堵堵砖墙，然而他的事业已经抬头，他正准备大步前进。这一点已渐
渐鲜明起来：斯皮尔伯格将给世界带来震撼。
环球公司准备将《午夜画廊》、《麦克·克劳德》、《日金山国际机场》、《
心理医生》组合起来为全国广播公司制作一部四合一特辑片。作者兼导演由杰罗尔
德·弗里德曼担任。斯皮尔伯格也加入了这个行列。这是一次很有收益的活动。弗
里德曼说：“就在环球公司的制片中心，他有了他自己的‘长发族’朋友圈。他雇
了许多作者、导演和应付难题的人。他还从他的学校、从东部地区找来了一些他的
熟人。我当时只是个他所喜欢的年轻人，他对我说，‘为我做两个表现精神病大夫
的动作。’”
《心理医生》是理查德·莱文森和威廉姆·林克在学校写的，是《本·卡希》
和《基尔代尔大夫》以及其他成功的大夫们的素材总合。它描写了一个理想主义的
心理医生罗依·欣那斯和他的一位年长的愤世嫉俗的同事卢瑟·阿得拉尔。斯皮尔
伯格这时期拍了两部片子，一部是《马丁·达尔顿的世界》(1971年2月10日)，另一
部是《标准杆》(1971年5月10日)。《马丁·达尔顿》取材于罗伯特·林德那收集的
有关精神病方面的一个病例，这是医学界一个很著名的事件，历史上称之为“被气
流推动的长椅”。它讲述的是一个12岁的精神错乱的孩子史蒂芬·胡迪斯，受电视
和连环画的影响，幻想出一个离奇古怪的宇宙，因而不能自拔。斯皮尔伯格十分重
视这个素材，他打算抓住这个机会创造出一个梦幻世界，同时他也打算与那些已经
表现出敏感气质和天才的年轻演员们一起合作这个项目。
在《标准杆》中，专业高尔夫球运动员克鲁·古拉格渐渐意识到自己不久将死
于12指肠癌那场戏是非常吸引人的，斯皮尔伯格自认为是他拍的电视剧中最佳一幕。
对于斯皮尔伯格来说用动作说明一种感情比用对话舒服得多，他写了这么一个场面：
古拉格的两个最要好的朋友来医院看他，给他带来了一件他最喜欢的礼物——古拉
格常去的高尔夫球场上的第18洞穴，这是他们特意从场地中间挖出来的。他接过来，
擦掉上面的灰土，把它放在脸上。
莱文森和林克与斯皮尔伯格一起拍《标准杆》时非常愉快，他们请求斯皮尔伯
格去导演《图书谋杀案》。这是继侦探系列片《科伦布》后的第一个定时系列片。
片子的主角是洛杉矾警察局内一个邋里邋遢生活没有条理、却又非常敏锐的警察。
在片子的每一集辉煌而充满智慧的结尾到来之前，都有一个不可一世的对手来与他
较量。本来计划这个角色由宾格·克罗斯比来演，但当他感到这个系列片的成功有
可能与他在高尔夫球方面的成功发生冲突时，他拒绝了。后来彼特·福尔克代替了
他。电视剧编辑斯蒂芬·鲍切科是迫于《希尔大街的布鲁斯》和《洛杉矾的法律》
播放后观众的压力才编写《图书谋杀案》的，在这个电视剧里，科伦布撕下了作家
杰克·卡斯迪的假面具，证明他就是杀害同事马丁·米尔那的凶手。这部电视剧于
1971年9月15日上演，受到了好评，但它却没能给斯皮尔伯格带来什么创作空间。斯
皮尔伯格为此片尽了最大努力。片子的开头没有采用惯用的手法。而是用打字机声
开头，然后从米尔那的高层办公室里用一个很陡的角度去取洛杉矾的全景，无论如
何，从很多方面看，这个电视剧还是属于很一般化的。
斯皮尔伯格还根据欧文·马歇尔律师的素材拍了一部题为《一个宽容的受害者
的颂歌》，讲的是一位足球教练被控告给队员服用兴奋剂的事。电视剧对斯皮尔伯
格的吸引力渐惭退去，尤其是那些来拍片的主角演员和电影实习生越来越让他感到
厌烦。“我23岁时就说过生命短暂得让人没有时间去理会身后的影子，而他们这些
人，只因为美容师身上有咖啡味便不喜欢他，这些鸡毛蒜皮的小事常常会让我发疯。”
如果斯皮尔伯格还想进一步搜集电视剧是如何毁灭了天才的事例的话，他可以
从罗得·谢尔林的经历中找到。谢尔林编写的《午夜画廓》第二年的收视率骤减，
斯皮尔伯格意识到照此下去的话，谢尔林编的多数电视剧渐渐就没人看了。电影厂
禁止他参加一切故事研讨会，后来则干脆不用他的剧本，而只用电影厂自己编的剧
本。可以看出，谢尔林只是一个被雇来的名义上的主人。“我只是一个摆设，一个
小零件儿。”谢尔林告诉记者说，“《午夜画廊》根本不属于我，它只是一个普通
系列片罢了。”
1971年秋天过后，斯皮尔伯格仍未从这类问题中解脱出来，但由于环球公司非
常吝