收敛了。三哥邓长富的话使她忆及童年的艰辛——卢州县内
的破烂棚户区，有一幢用红砖垒砌成的普通民宅。由于一家七口挤住在10几平方米的陋
宅里，她的父亲邓枢只得用从建筑工地拣来的一些拆下来的盒子板，搭了一个简易的小
偏厦，作为她们一家人烧饭烧菜的厨房。邓丽君依稀记得在卢州生活的那一段，是邓家
最难熬的日子。每天全家人以粗米和菜粥为主食，童年时最好的食物就是年节里母亲为
大家包的菜馅水饺了！
“哎，你烙这么些饼做什么？”有一天，刚满8岁的丽君第一次见她的父母发生龈
龉。那是因为退役后在家中无所事事的邓枢，忽见他的妻子在小厨房里烙了许多油渍渍
的白面饼，就来到厨房探问。赵素桂边洛边答：“当然不是咱们吃，咱们没有吃白面的
口福呀！”邓枢愕然：“那么是给谁吃？”赵素桂直起腰身，拭去头上的汗水，叹道：
“她爸，我是想咱家也是太艰难了，你的那点薪水又怎么可以养活全家老小七口人呢？
所以我就想去到外边做点小生意。别的生意本钱大，咱拿不出，想来想去，我觉得还是
烙些大饼到街上去卖，总比我们全家坐吃山空好啊！”
当邓枢听说妻子要到街上去卖烙饼，心中腾地升起一股无名火。他顿时大发雷霆，
向妻子吼了起来：“想不到你也看我无能，居然想得出到街上卖大饼的好主意？你这样
一来我邓枢的颜面何在？
我姓邓的当真连家口也养活不起吗？“
“你何必硬充好汉呢？”累得腰酸腿疼的赵素桂将手里的铲子拍得“啪啪”响，也
叫起苦来：“本来咱们家就难以活命嘛，老大老二老三都上了中学，就连阿丽也在读小
学。先不说我们家七张嘴的吃吃喝喝，就是四个孩子的学费也是交不出的，我不去卖大
饼又有何出路？”
年幼的邓丽君很怕，她躲在角落里偷看越吵越凶的父母。她有心上前劝阻，却又插
不上嘴，只是吓得掉泪。
“就是全家饿死，我也不许你到大街上去卖饼，给我丢人现眼！”邓枢暴怒地跳起
来大喊大叫。
“天呐，这样下去全家人又怎么活？”赵素桂欲争无力，欲怒无词，她只得双手捧
住脸，蹲在灶台下失声痛哭了起来……。
“你们呀，阿丽回来一趟实在不容易，谁让你们又提那些让她不愉快的事呢？”正
在邓枢和四个儿子长安、长顺、长富、长禧围住邓丽君在客厅里叙说童年往事时，赵素
桂出现在客厅的门前，她招呼邓丽君和众人说：“酒菜已经备好了，大家快到楼下来陪
阿丽吃些家乡酒吧！”
楼下是一间宽敞明亮的大餐厅。一桌丰盛的节日家宴是妈妈精心为女儿丽君烧的。
摆在餐桌中央的是一盘邓丽君少年时最喜欢吃的水晶蹄膀。
“来，让我们共同干一杯！”邓抠仿佛年轻了几岁，女儿的归来使他和全家人高兴
得连嘴也合不上。三杯加饭老酒进肚后，邓枢的消瘦面颊涨红了。他望了望心爱的女儿，
忽然说：“我这个人从小就生在北京城里，从记事的时候便也喜欢吹吹唱唱。阿丽，只
是我并不会唱你那些青年人所喜欢听的甜歌儿。每当高兴的时候，我总是要哼唱几句京
戏的，什么二黄，什么倒板呀我顶喜欢哼了。今天阿丽回家，阿爸的心里高兴，就让我
再哼几句吧？”
“你呀，已经老了呀，怎么可以在孩子面前现眼呢？阿丽可是见过场面的，你哼那
些老掉牙的老调子，是在鲁班门前卖斧子，小心阿丽笑你！”赵素桂边吃酒边喷怪他说。
“不不！我怎么能笑阿爸呢？”邓丽君温柔地一笑说：“我记得住在卢州县的时候，
那时我很小，就时常地听到阿爸唱京戏。阿爸所唱的大多是著名须生余叔岩的唱段，我
记得的就有《打棍出箱》、《坐楼杀惜》、《南天门》和《失街亭》等。阿爸唱得有板
有眼，很有余派的韵味，现在看来，我在很小的时候就喜欢唱歌，也许正是受阿爸的熏
陶呢！”
“那可不敢当，”邓枢听女儿这样说，心里高兴，又连饮几口醇酒，说：“不过阿
爸喜欢学余叔岩的须生戏倒是真的。那时在北京凡是余叔岩出来唱戏，我不论花多少钱
也要买他的票，只可惜余先生的晚年时常患病，他出来唱戏的时候也太少了。我只在广
德楼看过他的两出戏，一是《洪羊洞》，一是《当锏卖马》。阿丽，余叔岩的戏真好听，
他虽然从师谭鑫培，可他青出于蓝而胜于蓝，特别是他唱戏时所用的鼻音，一曲出口必
是满场喝彩呀！阿丽，你也该像余先生那样，唱歌儿也应该有你独道之处才行啊！”
“阿爸说得是！”邓丽君虽然已经是大歌星了，可是她在父亲面前却始终恭顺有加。
“你不必再训阿丽了嘛，如今她懂得比你多呀！”赵素桂在任何时候都要护着女儿。
见邓枢的脸上有些难堪，邓丽君急忙插话解围，她妩媚地一笑说：“还是听阿爸来
唱京戏吧，我很早就盼望能再听到阿爸的戏文了。阿爸唱的戏听起来格外深沉，有品不
尽的韵味，我所唱的那些流行歌曲又怎么敢和阿爸相比呢？”
兄弟们