心中装着的只有他的旋律
清贫与真正的艺术有时往往是一对孪生姐妹。
在流行歌曲走红的时候，有人劝施光南也写点此类曲子，可以灌唱片，出版录音带，
拿一大笔可观的收入，改善一下他的清贫。但他拒绝了。施光南绝不随波逐流，他说：
“艺术家要有艺术家自己的人格……清贫自有清贫的乐趣……我绝不能去赶什么时
髦……”他坚持走自己的路。
凡事，施光南有自己的主见。
80年代中期，有关负责同志建议光南和晓光合作，写首新的共青团团歌。
“团歌不好随便重写吧？”光南说，“我们的国歌《义勇军进行曲》和少先队队歌
都是斗争实践中诞生的。团歌也是如此，已在群众中长久传唱，被肯定的，被承认
的……”
1984年夏天，准备迎接中日青年联欢节时，有关负责同志请光南和晓光创作了一首
联欢节的歌曲《友谊之歌飞向21世纪》：
都是黑眼睛，都是黑头发。
你来我往，门时门。
我们是近邻……
人是年轻的人，心是年轻的心。
友谊之歌飞向21世纪。
那是我们年轻的声音。
……
有关负责同志对其中的几句歌词有些不同看法，希望他们能作修改。可光南和晓光
认为对方的意见没有什么道理。他们婉拒了。他俩找了个借口，离开北京，以免造成什
么矛盾。
不久后，当时的党中央总书记耀邦同志过问中日青年联欢节事宜，接见了有关人员。
“你们还有什么好歌呀？”胡总书记问。
“我们还有一支歌。”光南回答。
光南拿出录音带。胡总书记一边听录音，一边看歌词。
“黑眼睛，黑头发……”胡总书记说，“这个歌词很好嘛。我们的这个歌，比日本
的写得好！”
光南深深感到欣慰，总书记理解他的心！
“鉴定一首歌的好坏，不要几个人圈定。要拿到群众中去让群众唱，让群众听，让
群众鉴定……”胡总书记说，“一个歌曲能否流行久远，流行广泛，决定于群众是否喜
爱！注意，标准是，一个广泛，一个久远……歌曲流行有什么不好呀？”
胡总书记对这首歌肯定的消息，很快传了出来。五分钟内，晓光就接到了两次电话，
给他传达了耀邦同志的话。同时，光南又骑着自行车跑到中国音协办公室，把晓光叫了
出去。两人在东四北大街八条胡同口，居然畅谈了两个小时之久！
“不过，我认为我们的这首歌绝不会因为总书记的肯定表扬而生辉；也绝不会因为
某几个人说不好便失色！”光南激动地说，“我赞成耀邦同志的意见，拿到群众中去鉴
定。当然，我们绝不要到处传达总书记的话，绝不要拉虎皮扯大旗！”
“当然。”晓光说。
“另外，耀邦同志没分清‘流行的歌曲’与‘流行歌曲’的不同概念。”光南坦率
地说，“我要找机会向耀邦同志讲解清楚。”
后来，通过在部队工作的以前老同学向耀邦同志传达了光南的意见。
光南家中只有一架钢琴和一台音响是值钱的。但这两样东西均不是他用稿酬买来的。
他父亲虽是当过部长，可只给儿子留下来一架钢琴，还有一只大办公桌；另外，光南穿
的不少衣服也是父亲留下的“遗产”。
多少年来，光南一直使用着一台陈旧的“砖头式”录音机。80年代后期，妻子如丁
有机会被派到国外工作一段时间，才省吃俭用积攒了一笔钱，购买带回来一台组合音响，
为丈夫的音乐创作提供了一定的帮助。
有人认为光南太清高。其实不然，只是他有他的追求。他一米八○的个头，长相朴
质，憨厚，为人耿直，有时甚至单纯天真得可爱。他个性内在，在生人面前不善于言谈；
还有，他的眼睛高度近视……有时，晓光就开玩笑说：“要是摘掉眼镜，一米以外，光
南便分不清男女……”
在事业上的追求方面，光南的确极为固执己见。在一生中，他的第一需要就是音乐，
音乐就是他的生命！
在他的艺术与人生走向成熟之际，组织上曾经计划要培养他承担较为重要的职务。
有一回，中组部负责同志找他谈话，征求他的意见，希望他担任某个领导职务，可他谢
绝了。
“要我当官？”他觉得不可思议，“那我的创作呢，我的音乐不就完了？不不，我
不能没有音乐……”
当时，社会上也开始传说道：光南要升官了。
“这下可好了。”夫人如丁只从简单角度去想问题，“至少有急事要用个小车，也
方便了……”
“妇道之见！”光南既认真又逗趣地批评道，接着，他又恳切实在地摆出了几句心
里话，“的确，我也该知足了。起码，音协还让我当个副主席；另外，还有个青联副主
席哩！在我的同辈人中，给我的荣誉不少了……我觉得在官场方面，不是咱们发挥的地
方；咱的舞台是音乐方面……”
早些年，他要求调到中央乐团时，天津