泉涌般的旋律与民心相通
咚、咚、咚，轻轻敲门声。
除夕，隆冬。寒风凛冽，冷气逼人。能会有什么人还来串门？
敬爱的周总理逝世周年纪念的日子即至。对总理怀有特殊情感的施光南，还沉陷于
深深的哀痛与怀念之中……他多么想写一支歌，一支饱含他和他的家人们、饱含全中国
及全世界人民怀念周总理的歌……
他起身迎客，来者是女高音歌唱家孙家馨。
“我给你送来一首歌词，一首极好极好的歌词。你看了一定会喜欢，听说你在到处
找怀念周总理的歌词？”
“是的。”一提到这个话题，光南便兴奋了起来，“我和我的亲人们对总理的情感
如同压抑许久的地火一般，一触破随即会喷射燃烧……我搜集阅读了无数纪念总理的诗
词，但一直没能找到一首叫我满意的……”
“这首诗是著名女诗人柯岩写的。”
“你从哪儿弄来的？”
“从李德伦那里抄来的，诗还没有发表哩。”
“太棒了！”
光南手捧诗稿，反复地朗诵着：
周总理，我们的好总理。
你在哪里？你在哪里？
你可知道：我们怀念你！
我们对着高山喊：周总理！
山谷回声：他刚离去！
我们对着大地喊：周总理！
大地轰鸣：他刚离去！
光南诵诗的声音，越来越深沉，越来越激昂。他如吟如泣地哼唱了起来……他的心
海里翻滚着亿万人的心潮，他的脑海里回荡着亿万人的心声……他，人民，为失去这样
好的总理而悲痛，而哀思……他的泪水打湿了胸襟，打湿了诗稿……
音乐是传导人民情感的最好最广泛直接的媒介。抽象的音乐艺术，是一种世界性的
特殊语言，它不需要翻译，可以超越国界，超越民族，使人民的心相通，使人民的情交
融，甚至于可以为动物及所有有生命的生物所领悟……
现在，天才的音乐家施光南正在为人民传导着这种没有任何东西任何力量可以隔绝
拦阻的情感，传导着人民对周总理深挚的爱……
入夜，光南沉浸在悲伤的旋律之中。
屋外，辞旧岁的劈劈啪啪的鞭炮声，他听不见；人们喜笑举杯欢庆新年的热闹场面，
他想不到……他忘记了一切！心中只有一个意念：肩负起这历史的使命、人民的使命—
—写好这支歌——《周总理，你在哪里》……
他在岳父家的一间安静的小屋子里，独自一人。这里没有钢琴，只有一张小小的书
桌。但压抑不住的音符依然源源不绝地从脑海里跳了出来……
“何必这么着急呀。”妻子如丁说，“等回家去，有钢琴，写起来不是更方便？”
“情感的东西是不能等的……”
如丁似乎听懂了，会意地点点头，自做自的事去了。
钟表滴嗒滴嗒走着，几小时过去了。
夜深了，他仍然迷恋在他的乐海世界里……
“过午夜了。”妻子如丁疲倦地劝说道，“这样老熬夜，你会吃不消的……明天再
写吧？”
“你先休息吧。”光南趴在昏黄的灯光下，头也不回地答道，“不写完它，我的心
是无法平静的，是无法入睡的……我总觉得周总理那亲切的声音就在我耳边，周总理那
慈爱的脸庞就在眼前……我怎么能够停下来……”
如丁定神凝视着丈夫那凝重的脸色，发现他的双眶里噙满泪水……
施光南比其他人对周总理及邓颖超同志的感情都要深沉深厚得多！光南的父亲施复
亮（原名施存统）与母亲钟复光早年就参加革命。父母亲革命的一生中，曾多次与周总
理邓颖超同志共事过，彼此建立了深挚的友情。光南从小就从父母那里知晓了周总理那
令敌人都不能不佩服的智慧和风度；知晓了周总理的那在群众和干部中有口皆碑的高风
亮节……尤其是在动乱的“文革”中，光南更有着亲身体会，他们一家受到过总理的亲
切关照……
当时，光南的父亲受造反派的迫害，身患重疾，瘫在家中。但是造反派居然又把他
的母亲钟复光关押了起来……在忍无可忍的情况下，施光南与他的姐姐哥哥一起联名，
呈书给周恩来总理……周总理了解到实情后，顶着“四人帮”的压力，马上批示下来……
钟复光很快被解放了出来……但父亲终究还是过早地去世了。
光南与他母亲仍然不时同邓妈妈有往来；邓妈妈不时关怀着这母子俩……
光南和所有正直的人们一样，把周总理看作是人民抗衡邪恶的正义支柱，看成是广
大干部和知识分子的保护者。当光南听到总理去世的噩耗时，不禁失声痛哭了起来……
他想写歌，可写不下去；即使写出来了，谁又敢唱？在那忧虑重重灾难深沉的年月里，
中国大地没有歌！音乐家心里没有歌！有的只是悲歌！
“十月”的曙光照亮了人民的心，照亮了光南的心。向来不喝酒的光南，也与人们
举杯同庆这“二次解放”的伟大胜利。这时，词作家韩伟送来了他创作的一首感人的歌