树影临窗摇摆，窗玻璃反射的柔和光晕攀着淡青色的墙壁闪动。最艳的是天空，一抹绚烂的云霞，把床铺、衣橱、沙发、桌椅镀上了一层玫瑰红。我疑惑，是希望的神灵姗姗降临，把温暖送到这1967年阴冷的世界我的房内了吗？我怎么没感觉到一丝温馨呢？
我只觉得屋里仿佛弥漫着一团团亮晃晃的光雾，无数细细的光芒刺向我的眼睛。我昏沉沉迷糊糊，疲倦不堪。几天前，我趁着北京明媚美丽的秋日，在陶然亭湖畔缅怀先烈，重访革命遗迹，可能就在那儿吹了风受了寒，得了重感冒，发高烧，头痛咳嗽，已有两昼夜咽不下睡不宁了。
突然“嘭嘭”一阵响，乱脚踢开了门，闯进一群气势汹汹的人，被我从床上抱起，拉拉扯扯，塞进黑色小轿车，向西狂驶，左弯右拐风驰电掣。
“往哪儿去呀？”我问那押解我的两个便衣。
“公安部。”
“去公安部干什么呀？”
“你晓得。”
我心想：“晓得个啥呀！”
天渐渐昏暗了，东西南北分不清。道路两旁，树林成荫，一闪而过。黑轿车到了丛林深处停下来，我被拥进一座花岗石建筑物里的拐角露天大树下。由一个女的动手剥下我的衣服后，他们给我一件黑布单裤，裤腿长得拖在地下好几寸。没有裤带，不用双手提起裤腰就不能开步走。
我心里纳闷，这儿黑乎乎的是什么地方？
忽然一声吆喝：“走！”我提裤腰，跟在引路的女人背后，在昏暗的路灯之下，左一弯，右一拐，不辨东西，不准抬头张望，但用眼角瞥见灰蒙蒙的三层楼房，一排排的，密密麻麻。
走得我晕头转向，脑胀得厉害，又进到一个黑洞洞的双扇大铁门里，楼梯四周围着粗铁丝网。一层，二层，上到第三层，向右转进一甬道，过了一个门，两个门，不知走过了几个门，便停留在一间敞开着的小房间门口，那个引路女人，瞪了我一眼，将我一把推进去。
“这是拘留所，”女人说，又手指门外走来走去的武装说：“那是解放军，要听解放军的话呀。”
长方形的小房间里，靠墙有个七八寸高的木板床，板上一条薄褥子和一条薄被子，没有枕头。我困倦极了，随身躺下去，没有思想，也没有梦。等到苏醒过来，又是大白天了。
在这间宽两米有零，长五米左右的囚笼的屋角边，套一间更小的房间，仅容得一只水泥坐桶，没有水箱，没有盖子，紧挨着坐桶还有个水泥脸盆。坐桶背后墙壁上有个洞，墙约有两尺多厚。洞的里面有个一尺大圆洞口子，外边是茶杯大小的小口子，盖上玻璃片，又在玻璃片上加个铁板圆盖，一有什么响动，外面的便衣看守就“咣啷”一声把铁盖打开往里扫视。
我拖着发烧的身子站起来，在这所谓“拘留所”的斗室里走个来回，又坐下来，低声哼唱：“我好比笼中鸟……”
我犯了什么罪啊？万想不到新中国建立了18年之后竟做了阶下女囚！是做梦吗？
“牢门”哗啦啦又打开了，外面传来一声：“走！”我就提起裤腰迈出牢门，左一弯，右一拐，进了一间房。房正中摆着审讯人的长条桌，桌前有一个给囚犯坐的圆凳，又叫做股凳。
审讯台上五个人，正中间是个年老的，身穿深蓝色呢制服，两旁四个穿黄绿色军装的。
“老实交待，解放战争三年在上海搞了哪些投敌活动？”
“抗战八年在重庆的反革命罪行！”
“在日本干的什么？1930年8月回到四川的反革命活动！”
“1927年‘四一二’以后跟沈雁冰在牯岭干了什么？说！”
“北伐战争中的反动勾当！”
“在五四时期的反革命活动！十四五岁就干反革命，哼！”
“淳化阁是什么特务组织？交待！”
“老实点！”
“坦白从宽，抗拒从严！”
全国政协党委紫鲜同志是中央统战部长童小鹏的夫人。他们追逼我关于紫绊的什么“材料”，想通过这条线把矛头指向谁呢？
三年解放战争，在上海为了配合解放军的进展而策反蒋帮的海陆空三军的地下工作，是周恩来同志领导的。
全国人民都知道，抗战八年里，也是周恩来同志在蒋管区领导抗日工作。
他们是企图从我身上弄“材料”，作炮弹去“轰击”周总理呀，我怎么能听从他们的摆布？
另外还有一个怪事，他们为着证实所谓“淳化阁”反革命组织，开了好多次庭，逼着我交代罪行，与哪些成员往来。他们审问一次，我回答一次：《淳化阁》是一部书，是练习毛笔字用的碑帖，是从荣宝斋买来的。这问题只要了解一下立即可以解决的。但是他们从1967年审到1971年，还是一再抛出“淳化阁组织”来，真使我哭笑不得。
关在囚房里的人，什么也看不到，只有冰冷的铁栅栏。这儿日日夜夜，暮暮朝朝，楼上楼下，一片轰隆隆的砸门声。反锁着的双重门走道上，皮鞋声“咯咯”响个不绝，不堪人耳的粗骂掷过来扔过去，没有停息的时候。我感到牢房似乎越来越窄，四面墙壁像要一下箍拢来，把我的身子夹成齑