攻防这根弦，这几乎成了步兵的第
二天性。
在这一点上，在火线干活的人和这些人之间存在着差异，这种差异决定了意外
事故的多少。步兵去征用粮草时，可以说没人遭到土匪的残杀，但是辎重兵、炮兵
由于不注意或无准备，很多人都白白地丧失了性命。
再说，给工兵部队只派了六名侦察兵，这是个很大的错误。如果没有轻机枪，
应该多配备些，至少两个分队一块儿采取行动。横山淳他们从水路侦察到十八里集
，完成了任务，准备返回。可是横山淳为了保险起见，又去了五里集。五里集已经
侦察过一次，已经没有必要再去了。但不知为什么，他命令三人看守着船，自己率
领另外两人去了五里集。当三名看守兵正在望着浮在水上的帆布船时，就听到五里
集方向响起了枪声。尽管觉得奇怪，但又不能弃船而去，只好一个劲儿地祈祷横山
淳他们的安全，等着他们回来。枪声刚停了一会儿，看守兵的身后就传来了吵嚷声。
一看，原来是土匪袭击过来，三人一边应战，一边乘上小船逃了回来。
那天是六月十五日。据少尉讲，是下午四点出发的，因为比较迟，住在了五里
集。而士兵们讲是因为迷了路，才住在五里集的。
少尉把逃回来的三名士兵带到师团参谋那里，让他们报告情况。于是光荣的第
十六师团，怀着对横山淳他们的感谢、哀悼之情，通过了经他们侦察过的水路，来
进行前进中的后退。
根据三名士兵的报告，派出了搜索队，去搜索大概已成为尸体的横山淳他们。
第一天、第二天都没发现，直到第三天，才在河里发现了坚持斗争到底的可敬的三
人。卑鄙残暴的敌人已经把这些勇士屠杀了，惨状不堪入目。横山淳的肠子被拽了
出来，手脚都被砍断了。
啊，亲爱的横山淳，你大概是眼里充满了懊悔的泪水，为了尊严而宁死不屈的
吧！我因思念你而悲痛不已。
如果横山淳现在还健在的话，肯定会眺望着盂兰盆节的夜空，唠叨着家乡的事
吧！
我祈祷着：远在阴间的横山淳啊，你安息吧！
虽然我们已相隔在阴阳两界，但每当想到你，我就会止不住对你的思念，一次
又一次悲伤地流出泪水。
去年的这个时节可是我们同时激动地收到征兵令的日子啊！
八月二十四日。
朱家湾蝙蝠很多。一到夜晚，无数只蝙蝠就会从房顶下飞出。蝙蝠也像麻雀一
样，在屋檐下造了窝。这些蝙蝠在我们头上厨了不少屎，像米粒大小的黑干屎。
去年的这个晚上举行了演出活动。那天在回去的路上去了静子的房间。她十二
点多才回来。凌晨三点左右就听到屋外人们的嘈杂声，侧耳倾听，便听到“征兵令
来了”的声音，四点多，离开了她的房间，来到镇公所跟前，只见人们早已黑压压
的一片聚集在那里，就像抽财富签似的。那一群看上去好像抽了好签的人叽叽喳喳
，有五六个艺妓在乘凉，那散发着白粉香味的脸上也显出了不安和好奇的神情：谁
去参加这次战争呢？会有自己的“他”吗？已经等到五六点了，人群还没有散去，
甚至连警察也来了。只听见人们谈论着：大概是在忙着挑选吧！想必八点左右会来
吧！等等。因为事先有了预报，所以镇公所也点着灯，在等待着载有征兵令的汽车
飞快地从纲野署开过来。等得不耐烦了，很多人便陆陆续续地回家了。
我也因为一点儿没睡，就回家了。
二十五日上午八点左右，应征集合令终于到了。镇公所的勤杂工慌慌忙忙地对
我说：“请在收据上盖章！”这时我激动地想：“来啦！”
来啦！终于来啦！但是我一点都不惊慌，绷在脑海的想法膨胀起来，刚才还发
困，身体一振作，睡意一下子就没了。
立刻向四面八方拍了电报，给中学时代的朋友杉浦岩次郎、木村让二、丹羽敬
南、斋藤良次、中江精一写了信。我写道：请原谅我最后一次给你们写信，我已光
荣应召入伍。
原来在学校零星学的剑道实际发挥作用的时刻来到了。
弟兄们，请为我的应征高兴吧！
写完信，我很开心。在喜悦的同时又显得冷静起来。潼子姐姐和初枝来了，我
身边全是别人送的纪念品和写有“万岁”的长条旗。二十八日柿本戴着宽边眼镜，
穿着折有裤缝的裤子来了，那天晚上我们两人在吉野屋喝了酒。
谷区的少年时代的挚友，还有孩子们为我举行了盛大的声援会。我和他们在酷
暑之后的海边游了最后一次泳。出发那天，他们在里边二楼为我钱行。母亲原本不
喜欢孩子，但却请来了孩子们，这使我很高兴。母亲完全是为了让我高兴。
二十八日向静子作了最后的告别。这一天的告别之夜，是最令我难忘的。离出
发还剩两天了，铁了心要走的我，对她丝毫不感到眷恋。因为三十日要去参拜神社
，我忌讳在头天晚上因女人的关系弄脏了自己的身体，所以就没再去看望静子。
三十日不断地下雨。吉三家阿姨问我：“昨晚没来看她啊？”我说：“是啊，
没来。”“来就好了。”她对静子很同情。想必静子一定哭得很伤心，令人疼爱