我们要越过它们前进。从远处眺望，这
山风景极好，望着这雨水朦胧的景致，就像眺望家乡的山水一样。但是对那瀑布似
的大雨，又感到难以忍受的憎恨。休息时，不能把背包放在泥泞中。起初只好背着
背包站着休息，渐渐地抵挡不住越来越厉害的疲劳，只好放下背包坐在烂泥地上。
时而在路边看到小村庄，但是所有村庄的房屋全被烧毁，一间也不剩，只剩下
残垣断壁。这种状况在北支那是未曾见过的。在进攻南京时，所有的村庄都被烧光
了，现在我们看到这番情景，不由得感到是来到了中支那。
今天行军六里。下午一点左右，不知什么缘故，淋着雨在不高的小丘上停了三
个小时，大概车辆通行有困难吧。雨水浸透了全身，浑身冰凉。
奉命担任大队部的卫兵。一到宿舍，立刻就去了已在破房子里安顿好的队部。
屋里屋外泥泞不堪，连落脚的地方都没有。雨总算停了，便在院里点火烘衣服，用
水壶里的水做酱汤，烧饭，吃饭。因为太饿了，所以觉得特别香。月亮浮现在雨后
的清澄夜空，又大又圆。月亮旁边有一颗特别明亮的星。
我尽情地呼吸，空气清新、纯洁而令人感到舒适，这是我此时的感受。不知不
觉忘记了疲劳，有一种脱胎换骨的感觉，多么美而宁静的夜晚埃坐在低矮的破棕床
上，边烘烤衣服边抽烟。身体的疲倦随着香烟的烟雾消失了。
无论在什么场合，只要一回到宿舍，浑身就轻松下来。
“哎，月亮真圆！”我说。
“今天是盂兰盆节（盂兰盆节，又称为盂兰盆会，阴历七月十五日，佛教徒为
追荐祖先而举行的佛教仪式。）嘛！”好像是大个子真嵩望着天空说，“家乡的人
正在跳舞吧！大概正在观音堂的广场上围成圆圈，边唱民谣边跳舞吧！”
“是阳历盂兰盆节？还是阴历孟兰盆节？”
“是阳历的。”
“啊，是吗？是阳历盂兰盆节啊！”
已经到盂兰盆节啦，圆圆的月亮，恐怕是盂兰盆节！
十点了，观音堂的广场上大概挤满了跳舞的和看热闹的人吧！藤间的规久男告
诉我：“从今年起，间人也过阳历盂兰盆节了。”我又想起七夕（七夕，即阴历七
月七日，传说中牛郎与织女相会的日子。）节的长条纸和竹子。七夕是我小时候最
喜欢的节日。我记得童年时，一大早就暗暗担心自己那挂满长纸条的竹子不如别人
的漂亮，我把它放漂到海里，然后就去海边墓地参拜，早晚见到人就打招呼说：“
节日好！”
明年的盂兰盆节能在日本过吗？我望着支那的月亮，深切地怀念着内地。
我们既没有盂兰盆节等节日，也没有新年，有的只是战争。明天还要行军，必
须要有充足的睡眠。但是成群的蚊子在耳边“嗡嗡”地飞，一点都睡不着。
八月十二日。
听说今天的行军路程是四里半。四里半，太好了！车辆无法前进。排好了准备
出发的队形后，被命令要扫荡村庄。
据说是因为熊野和驹泽以及中队的另五名士兵的枪被苦力夺走了。说是有个军
官连军刀在内的其他一切都被抢走了。抢夺武器的大概是土匪吧！他们就是那些支
那人，我们刚进这个村时，他们留在烧坏的破房子里没走。没有一个女的，全是青
壮年男人。为了从明天起行军时有人背包，把他们抓来，给了香烟和点心，便睡了
。肯定是被这帮土匪巧妙地骗了。我们过去曾用过好几次苦力，但是一次都没被抢
过枪。尽管其中也发生过苦力逃跑的事件，但他们从来没有拿走我们的东西。
可是这回不仅我们部队，据说路过的其他部队也出现了武器被抢的情况。看样
子他们装成良民，从不断通过的部队手中抢。他们就是这样收集武器，等他们武器
集齐采取行动时，就形成了对兵站路的威胁。
我们扫荡了附近的村庄。发现了从哪个部队抢来的大衣、裹腿，被抓的农民也
坦白交待了。
下午出发。第三中队是尖兵中队，第三小队是尖兵。我的第一分队奉命做联络
兵。晚上八点左右到达当天的目的地。周围的田里有很多南瓜。我们煮了很多，填
满了饥饿的肚子。说不上来有多好吃。
衬衫完全被汗水湿透，难受得睡不着，于是洗了衬衫和裤子，放在火上烘烤。
这时接到命令，明天要住在这里。平时，一到宿舍，就做饭、洗衣、烘烤、铺床等
，睡眠时间很少，非常辛苦。一听说明天住在这里，大家都感到特别高兴。
“呀！明天不走啊！别睡了！干脆聊天吧！”有人大声嚷道。在这声音里包含
着喜悦和轻松的情绪。
中队给了一顶帐子，挂在没有房顶的屋子里。
这个村子遭到破坏，像样的房子已找不到几间了，如同发生过地震一样，房顶
塌陷，瓦砾成堆，房梁横七竖八地倒在地上，我们把床和木板收集起来，拼成一些
床铺，蚊子成群地飞着。考虑到夜晚的露水，上面支起了帐篷，躺在硬邦邦的木板
上望着月亮。没有风，闷热得很。刚才还为驻扎的喜悦大声交谈，不知何时，声音
变得“叽叽喳喳”小了下来，都因疲倦而酣睡了。
睡了个懒觉，早晨九点起床。身