匹、部队、车辆和粮草不断通过，混乱不堪。阴雨
绵绵，镇子尽头的大路上，士兵们正冒雨奔赴战场。从外表看像打翻了玩具盒一样混
乱，是一群盲人瞎马。其实不然，而是目标明确，井然有序。
拉炮的马车陷入了泥坑。这时，赶马车的炮兵吆喝道：“前进！”在雨中“啪
”地一挥鞭，六匹马拼命地将左右摇晃的炮车向坑外拉，别的炮兵们像支撑杆似的
齐心协力向前推。雨不停地下着。马、士兵、炮车好像刚出泥潭，雨中就又响起凄
厉的扬鞭催马的声音和吆喝声。中队长、小队长也不例外，都在推着炮车前进。人
人都在与大自然拼搏，与敌人拼搏。
炮兵们带着如此沉重的炮车，一天能前进多远呢？拼死拼活每天前进不到一百
米，步兵们指望不上辎重兵粮草补给和炮兵掩护，只得靠自己前进。
十一月十八日，各中队都对士兵作了区分，有的开赴前线，有的留在原地看守
器材。我很幸运，让我去前线，挽回了在天津丢掉的面子。那时我没有同其他的伙
伴一起前进，被当做体弱者编入了留守兵，我们中队的留守兵多达五十名。
这一次战役中，我求生无望，决心赴死了，现在我想：上了战场而能生还的人
简直是奇迹中的奇迹！虽然做好了死的充分的思想准备，但决心争取死得有价值。
临出发前宣布留下十七人来担任后方勤务，我也是其中一员。命令要我们在中队出
发两天之后出发，任务结束后火速赶上部队。勤务队队长是第一小队队长西原少尉
，从我们分队留下来的只有我和野口两人。我曾想要求跟中队上前线，让别人留下
来担任后勤，但后来一想，不去也行，何必勉强呢？！听天由命，顺乎自然吧。在
这种情况下坚持去前线可能会碰上死神向我招手，还是服从命令吧！生死由命，不
可逆转。服从命令而死，或者服从命令而生，都是自然而然的，最后我还是服从命
令，留守执勤。
三十三、三十八联队已投入前线战斗，用小船送回来了两批伤员。今天，不知
是哪个联队的五十多名伤员坐船顺流而下，看来前线仗打得很激烈。
在这里，我遇上了几个士兵模样的人在进行装卸作业，他们身着日本军用作业
服，头戴钢盔，长相却是支那人。本以为他们是投诚兵或是俘虏，让他们穿上了日
本军服，一打听才知是属于台湾军的“生番”[生番，野蛮人（日本统治台湾时对
高山族之蔑称）。]通常人一听“生番”这个词，马上想到凶猛野蛮，但是，他
们都是温顺的普通人。
听说他们每月工资四十日无，是随军军属。他们向我们打听了日本兵的津贴，
发现自己的比我们的高，都感到很吃惊。
中支那的风景与北支那截然不同，和内地相差无几，有竹林，有松柏，还有各
种各样的杂树，还看得到山。房屋的结构也和内地没有多大差别，“人”字形的屋
顶上盖着薄饼式的瓦片，这在北支那却未见过。面对这种风景，我们并没有远离内
地、身处支那之感。据说这浒浦镇附近一带曾经是弘法大师（弘法大师，774—835
），即空海，平安初期僧侣，日本真言宗始祖。804年（唐贞元二十年）同最澄等
人一起随遣唐使到中国。806年（唐元和元年）归国。）游历过的地方。镇子里到
处都散发着人粪、马粪的恶臭。突然，从一间破屋里传出严厉的叱责声：“你害怕
上火线吗？”
“你怕打仗！你给日本人丢脸！给日本军队丢脸！孬种！
胆小鬼！”
“你死在医院里吧！”
“我去！一起去！我不怕战争！”
“得了！去医院吧！”
痛苦呻吟和低声抽泣声，从低矮潮湿的土屋里传来。原来是小队长在训斥一个
因患下疳而要住院的新兵，怀疑他怕上战场而给了他两个耳光。因为在战场上，除
了负伤以外都不能算病，我们只有战死。战死，这个最高明的医生在等待着我们；敌
人的子弹，这种最伟大的注射在等待着我们；还有战场，这所规模最大的医院，这
里所有的医疗器械都填满了火药。那个新兵应该拖着沉重的腿去让敌人的子弹来进
行注射，以作彻底的治疗。你犯了见不得人的过错，可怜的新兵啊！
终于决定，我们这些勤务人员在第二天早上急赴前线。
我乘船去联系有关伙食方面的事。这次战斗，我做好了牺牲的准备，给父母亲
写了最后一封信，并且把从北支那抢来的一块银元给了船员，托他将信寄出。
我在信中对父亲说：
这次战斗中我将成为一堆白骨，这是我的最后一封信。我若阵亡，请把重一给
川助作养子……请向全家问安！
十一月十九日。早晨，原计划带着二十二个人一天的口粮上岸。可是，从昨夜
刮起的大风现在已转成了暴风雨，扬子江里掀起了大浪，无法行船。我非常同情岸
上二十多人，他们现在断了粮食和饮水，我面前是一大排盛满饭的饭盒和装满水的
水壶，只好在“新兴丸”船上度过一天。空荡荡的大船舱里，辎重兵们正在三五成
群地打扑克牌或摆弄着纸牌。他们总是抱怨吃不饱，什么时候都感到肚子饿。真是
因祸得福，我这