返回

走过西藏

首页
关灯
护眼
字体:
第三章 边缘风景:活佛克珠的戏剧人生
书架管理 返回目录

迦室利之真传弟子强久贝于一二二四年创建。后来在上方的山谷里建一小寺名为嘎则布,其意大约是“爱与美的小丛林”。它并非正规寺院,而是为结林措巴的上层学问僧提供一幽静美丽处所,学习研讨经文。早年那一带林木葱郁,沿坡蔓延几百米连接坡下的结林村。但五十年代末丛林遭厄运,变为荒滩。目前主寺结林措巴并未获准修复,主殿在“文革”中虽因做了公社粮仓而幸免于难,但它现今仍然做着乡里的粮仓。已修复的是小巧玲珑的嘎则布。

    在叙述克珠的家史身世时,我选择了梗概的记叙方式而不是描述性的。一来可以节省篇幅,二来他早晚会写一部精彩的自传。那样的话,这一地区、这一时代的宗教的、民俗的和各样人物的命运就将通过第一人称绚丽多彩地可信地展现出来——我在涉及藏族某些敏感风习时,总是习惯性地回避,而他们自己则不以为然,并且引以为自豪。

    嘎则布是克珠父亲贡觉齐美加措活佛的驻锡地。他在四十岁那年,忽然就爱上了一位年轻的尼姑。这尼姑后来就为活佛生下了晋美班丹和克珠二兄弟。一九五九年,当尼姑仍年轻,两兄弟未成年时,活佛父亲便弃世而去。按照宁玛派的一种世袭传统,贡觉齐美加措活佛留下遗嘱,称两兄弟皆为小活佛。哥哥生性温厚,属文相转世;弟弟生性活泼,属武相转世。

    克珠的坎坷人生自此时始。母子三人被强行迁往结林村,嘎则布成为小学校。迫于生存,母亲改嫁给了父亲的一位弟子。未几年,母亲患心脏病故去。继父照料着一双孤儿,并教他们学习藏文。又未几年,继父娶进一位年轻的继母,继母只比哥哥大七八岁。按照当地习俗,继父子是可以同娶一女子为妻的。这位继母看上了一表人才的晋美班丹才嫁给继父。然而事与愿违,少年晋美班丹拒绝了她;继父闻知此事迁怒于少年,弟兄俩被迫离开;失望的二十五岁的继母不久与人私奔,后悔的继父渐与两弟兄和好。念及继父的抚养之恩,弟兄二人常常帮助他背水打柴,照料孤老。这一过程历经几年。再几年,两兄弟长大成入于“文革”中,三人都因成份不好入了另册。在修建水渠的繁重的劳动中,继父突然倒下。弥留之际执意不肯回家,克珠就用小推车把老人推回自家。当晚,老人向他们说了许多感激的话,最后连说几声:人生真是苦海茫茫,真是苦海茫茫啊,就死了。

    生产队出面为老人办理了后事,他不多的一点儿遗产也归了队上。本来说好要请一位天葬师的。未及动身,有人找来一罐子没兑水的青稞酒。喝醉了,队长就拍胸脯说,我是共产党员,我把他背到天葬场去!别人劝阻说,你醉了,背不动。队长说,活人还背不动死人,岂有此理!就背,就掉下了山谷。众人醉意朦胧中七手八脚处理过尸体回到村里,才想起队长哪里去了,就又回去找,找来找去到夜深才在谷底找到大醉未醒并已摔断了腿的队长,就又将其背回。大家说,背着死人去,背着活人回。

    事情并未至此结束。不久后这事传到区上,区官员严加追问队长与(成份不好的)死者究竟是什么关系,以至于亲自背他天葬。遂撤职并开除党籍。这位可怜的前队长在家中养伤一年没下地干活。

    这只是克珠往事中的一段插曲。那年月人们都过得窘迫异常。克珠只上过三年小学就失了学。此后哥俩只靠自学,以经书为教材。所以古藏文都好。队里规定不满十八岁者不得到队里干活挣工分,少年克珠就搬运石头和上为自己盖了房子。“羊子被逼急了也会长出上牙来”,就是克珠在讲述这段经历时用的典:米拉日巴的大弟子热琼巴乘船过江,船夫索要摆渡钱甚急,而热琼巴身无分文,就手持一狗头说,此为羊头。船夫说,羊子岂有上牙,明明是狗头。热琼巴就说了“羊子被逼急了……”云云。

    克珠所盖小房被村人称作“滋滋滋康”,意思是“老鼠窝”,因其小得此名。现在这旧居还在,就在做了粮仓的结林措巴背后的洼地上,小巧规整并错落有致,果然不凡。这一杰作使少年克珠因此得到“多索切莫”——石匠师傅美名,继后凡村人盖房有请必到。

    那个时代的克珠就开始用藏文写诗——沿袭古老的藏文创作传统,迄今克珠仍写诗歌、诗体小说、诗体文章等。刚成年的克珠参加了一项学大寨的群众性运动:为干旱的扎囊修建一条漫长的水渠。这项工程兴师动众,旷日持久,开支巨大,结果劳而无功。克珠就耗进去三年工夫。他白天在工地参加繁重的体力劳动,夜晚还要练习写作,真想休息啊,就出了一个馊主意:指使一伙伴故意将小推车推进雅鲁藏布江,他则“奋不顾身”地跳下江去打捞。为此,克珠受到表扬并被获准休息半天。

    克珠如愿以偿了。但半日休息如何能够排解连年的疲劳呢?克珠因背部疼痛经久不愈,只得请哥哥到工地代劳一个月,自己回家休养。正值秋收时节,克珠到自留地里收土豆,“滋滋滋康”被盗:仅有的百多斤糌粑被尽数偷去。立即报案并请来县公安但终未破案。痛心疾首的克珠只有借诗泄愤,写了一首名为“噶协”即以藏文的三十个字母依次打头共三十行的古典形式的诗歌。大意是:一个人辛劳一

上一页 目录 下一页