——克珠的多重身份和多重心态——克珠的智慧语言——克珠的戏
剧人生——克珠家乡的文化风景线：猴年望果节，防雹喇嘛驱雹，央古
老人招福，降神男巫降神，为信徒摸顶的嘎旺仪式——五妙欲；克珠的
世俗烦恼——灵魂在永无止息的岁月之流中——
让我现成地引用克珠所写的一首歌词作为本章的开头——
我的青梅竹马总在梦中出现，
倘若捧出心儿怕随云雾飘散；
北斗星光灿烂意欲摘取大难，
本想搭个天梯奈何一筹莫展；
新结识的朋友恰似带露邦锦开得十分鲜艳，
凋谢就在瞬间。
歌名叫《瞬间彩虹》。这首歌经由西藏山南地区文工团歌星的演唱传唱开来，并被灌进录音带。一听即知，这歌从歌名到内容都浸透了佛教精神，与乐天达观的乡土精神和民歌传统相去甚远。这典型地反映了克珠心灵深处情与理的矛盾冲突。作为一个作家，克珠重亲情、爱情和友情，但他灵魂中的遗传基因却拒斥这一切，充满了对人生的终极否定。
认识克珠好多年了，但交往不多。他的工作单位在山南地区文工团，是编写歌舞、曲艺小品的创作员。他还从整理家乡的民歌、民间文学入手，借助乡土题材和佛经故事写诗写小说，从内容到形式，既有古典的也有现代的，既有宗教的也有世俗的。正像他自身什么都是一样。
一般人不叫这名字，“克巴珠”本意是贤哲、成就者的意思。克珠是家乡一座小寺庙的世袭活佛。时代和命运的激流漩涡把他托上抛下，变得什么都是，又什么都不确切地是了。
与克珠作交谈实属不易，我想尽可能地询问，他想尽可能地诉说，但之间悬隔着一道不可逾越的语言屏障，只好请来翻译。由此谈话受限。他自学的汉语刚够表达一般思想，我的藏语更糟：有那么几回，当我试图以藏语表达时，克珠就不无同情并略显优越地说，你还是讲汉语吧。
即便如此，我还是从克珠那里得到了平素难以窥知的一些人生情景。克珠是以藏文进行文学创作的。他不仅不反对我现成地拿走他的生活积累，相反还时常提醒说，怎样？像不像小说呀？他对我们反复叨扰他，为他所拍电视专题《僧俗之间的克珠》很乐意配合，但犹嫌不足，多番央求我专写他一篇文章，想让汉语世界也能对他有所认识。
难以进行深层交谈，但我还是从克珠那儿丰富地感觉到藏语的魅力。克珠是有学识的人，他的知识结构与我的其他朋友不同。他讲出的民间的、宗教的谚语、格言、典故等智慧语言让我感到新鲜，不时要动笔记下来——其实不记也忘不了。例如为了说明他对于遍及西藏乡间的地方神崇拜的否定意见，就引用一句藏族谚语说：善父栽树，恶父造神。为了说明他少年时代所经历的一段无奈生涯，就用了一个典，结论是：羊子被逼急了，也会长出上牙来。克珠夫妻纠纷，岳父劝解说，狗打架，也不要把狗皮撕破了。在克珠的家乡结林村，从前的著名石匠克珠在盖新房现场一显身手，并和乡亲们一道唱起了筑房的歌。我们这些乐意帮忙的人，就像一条牛皮船里的兄弟，今生团结友爱，来世更加亲密。
三十五岁的克珠已是饱经沧桑。佛教人生即苦的观点已渗透到他的骨髓，我听他感叹“人生真是苦海无边”不下十次。但我听他讲起以往经历，却是情节跌宕有致，不时令人捧腹。我见他人生的安乐与烦恼都来自于眼下的生活，是作为凡俗人的艰难无奈。所以，当格鲁派僧人对宁玛派允许活佛娶妻生子表示异议时，善辩的克珠就说，请问，各教派的佛祖是谁呢？当然是释迦牟尼；那么，佛祖释迦牟尼是否娶过妻、生过子呢？对方无言以对了。
尽管如此，克珠其实并未心安理得。在他的一篇诗体自传中把自己的婚姻称作“高水低流”。好一个高水低流，世间还有这等捡了便宜卖乖的哪！——这是一个美丽的错误呵！我们打趣克珠，高水总要低流，浩荡千里，就是壮阔海洋。
克珠就有了一个雍容美貌的妻子和一双极聪明的儿女。
克珠的儿子十一岁，女儿七岁。儿子叫克增，意为克珠的继承人；女儿叫央增，再一次继承。
对于藏传佛教最古老的教派宁玛派来说，扎囊这地方可以算是最古老的故乡了。早在吐蕃兴起之前的西藏原始四大族之一的扎氏就世居于此，“扎囊”一名即是扎氏之家的意思。后来，雅鲁藏布江北的桑耶地方成为吐蕃鼎盛时期的政治中心，修建了西藏的第一座寺院，开创了藏传佛教的前弘期。此后的千余年间，历史在这里翻云覆雨，宁玛——萨迎——噶举——格鲁，各教派势力轮番登场，交错融合。历史上还出现过十三贤人、四大智者等高僧大德。总而言之，扎囊是西藏宗教文化积淀最厚的一块土壤。
克珠的家乡在雅鲁藏布江南岸的扎囊县结林村，与西藏第一座寺院桑耶寺隔江相望。克珠的寺院名为结林措巴，始建于十三世纪初。由印度著名僧人、印度那烂陀寺最后一任寺主喀且班钦·释