我从内吉夫沙漠采访以色列装甲兵演习回来那天,想发回去几张以军演习的传真照片,可耶路撒冷到北京的国际长途无论如何也接不通,急得我手捧四张照片抓耳挠腮。万般无奈,我拨通了以色列国际电话局,一听我要中国,接线员们万分惊喜,用英文连说:“请您稍候,请您稍候。”俄顷,听筒里传来使我感到亲切的汉语:“我叫奥丽特,我现在就帮你接北京。”
晚上回到房间,我收到一张饭店服务员送来的便条:“请给244101奥丽特小姐回电话,她是今早和你讲汉语的人。”我又好奇又狐疑:莫非碰上摩萨德女间谍了。我按条子上的号码一拨,电话就通了。“我是奥丽特,请您在大厅里等我,我和我的朋友想认识从北京来的中国人。”清晰的中文使孤军奋战了两个多月的我好似回到了北京。
在一楼大厅,奥丽特和她的三位女伴热情邀请我参加当晚的舞会。我说对不起,我从不跳舞。她们一听又改变了主意,请我讲中国的故事。
奥丽特是希伯来大学语言文学系的学生,曾到台湾大学学过中文,现在正回国念研究生。业余时间在电话局当接线员挣钱。奥丽特的最大梦想是爬长城。这帮女孩子告诉我,这里有位青年一年前去中国爬过长城,还去了西藏。回来后把在中国的经历写成了一部书,于是成了以色列青年心目中的英雄。我见她们这么喜欢中国。就给她们讲1987年我和中国著名的长城摄影师、新华社记者成大林由八达岭走到山海关的经历,讲1988年冬天在秦岭跟踪野生大熊猫,讲1990年在青藏高原无人区探险……听得她们大眼瞪小眼。奥丽特还说她特别想拍一部关于中国的电视片,还问我是否愿意入伙。
次日,应奥丽特之邀,我来到她们在QueenHelennyNO.5的住处。她和一个学建筑的女孩合租这套公寓。那个学建筑的女孩正跷腿蹲在椅子上画图,朝我呲牙一笑。
奥丽特给我看她拍的黑白照片,大都放成8寸,多为风光和老人儿童,之后又给我看她在台湾的纪念照。她的屋里满是中国货。天花板上吊着一把巨大的油纸伞,上面画的是达摩祖师十年面壁的故事。地上一个巨大的黑色床垫,上面扔了张辛欣的《北京人》、《有趣的汉字》等,墙上挂满了中国画,有泼墨山水,也有工笔重彩的鸟虫。她说这些全是在台大留学时买的。我说学中文得去北大,北京的琉璃厂的字画是最出名的,比如荣宝斋。
从奥丽特的窗口望出去是一座天蓝色屋顶的俄国东正教教堂。教堂旁边是一座围着铁网的警察局。我指着警察局门口长廊上排队的人问她那是干什么的,奥丽特说是等候探监的,这些人全是巴勒斯坦人,他们的亲属“由于参与恐怖活动而被捕”。奥丽特说别总找这些不愉快的事。咱们今天去参观圣城吧。
人地生疏的我正愁没人当导游,便欣然接受了她的邀请。
圣城耶路撒冷(Jerusalem)—这座举世闻名的古城,一直被视作是犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的共同圣地。它位于巴勒斯坦中部犹地亚山区之颠,海拔790米,居民主要为阿拉伯人和犹太人。全城面积约160平方公里。古称耶布斯城。
约在公元前3000年,迦南人耶布斯部落从阿拉伯半岛迁来,定居于此,因此得名。相传公元前1020年,在巴勒斯坦的部分地区建立了第一个希伯莱王国,随即定都耶路撒冷。“耶路撒冷”一词来自希伯来语,意为“和平之城”。犹太人曾先后在这里兴建规模宏大的圣殿,耶路撒冷成为古犹太人的政治和宗教中心。耶布斯国王麦基洗德在位时,建造了耶路撒冷城,并把它命名为“耶路撒利姆”,意即和平之城。阿拉伯人则习惯称它为“古德斯”,即圣城。
耶路撒冷分东西两城区,西区是十九世纪起新建的市区,布局别致,景色秀丽。东区则包括集中了许多宗教圣迹的老城,是西区的两倍。老城历经战争创伤,始建以来,已经重建和修复过18次之多。公元前1049年,曾为大卫王统治下的古以色列王国老城。公元前586年,新巴比伦(今伊拉克)国王尼布甲尼撒二世攻陷此城,把它夷为平地。公元前532年,又为波斯大流士王侵占。公元前四世纪后,相继附属于马其顿、托勒密、塞琉古诸王国。公元前63年被罗马攻占时,他们驱逐了城内的犹太人。罗马人在巴勒斯坦对犹太人的暴政,引起了四次大规模的起义,罗马人进行了血腥镇压,屠杀了100多万犹太人,并有大批犹太人被掠往欧洲,沦为奴隶。劫后余生的犹太人纷纷外逃,主要去向是现今的英、法、意、德等地区,后来又大批流向俄国、东欧、北美等,从此开始了犹太人悲惨的流散史。公元636年,阿拉伯人打败了罗马人,此后,长期处于穆斯林统治之下。
十一世纪末,罗马教皇和欧洲的君主们以“收复圣城”的名义,多次发动十字军东侵,1099年十字军攻占耶路撒冷,随后在此建立“耶路撒冷王国”,延续近一个世纪,1187年,阿拉伯的苏丹萨拉丁在巴勒斯坦北部的赫淀一役,大败十字军,收复了耶路撒冷。从1517年到第